如果单纯谈设计，玛莎拉蒂的玛莎拉蒂总裁，确实算得上一个时代的审美样本。 客观讲，这几年品牌在国内市场的表现并不理想，从早期的菲亚特克莱斯勒汽车公司到如今并入Stellantis，战略调整频繁，产品节奏偏慢，品牌形象也受到一定影响。但这些商业层面的得失，并不能完全掩盖“总裁”在设计层面的独特价值。 它的比例是典型的意式思路：车头修长、座舱后移、线条舒展，没有刻意堆砌攻击性元素，也不追求浮夸的科技感。放在旗舰轿车这个级别，本来主流审美是“稳重、厚实、有气场”，而总裁偏偏选择了优雅和流动感，这本身就是一种取舍。 当然，这种设计注定小众。市场终究要为销量负责，而不是为艺术负责。尤其在电动化趋势下，续航、碰撞结构、电池布置都在改变车身比例。你会发现，现在不少新车越做越高、越做越厚，和智能手机的“趋同化”逻辑很像——性能优先，审美退后。 但换个角度看，设计从来不是单一答案。总裁的存在意义，不在于成为销量冠军，而在于证明：旗舰轿车也可以不那么“官味”。它属于那个还愿意为线条和比例买单的年代。 未来或许很难再出现同样风格的作品，但审美本身就是周期轮回。市场会变化，技术会更迭，只要有人还记得这种优雅，设计就不会真正消失。