120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。   一张PET-CT报告，攥在57岁苏阿姨手里，边角被捏得发皱。   “完全缓解”四个黑体字，让她盯着看了十分钟，浑身止不住发抖。   这四个字背后，是她七年抗癌路的血与泪，无人能真正体会。   一针120万的CAR-T疗法，只用30天，改写了她的生死命运。   这是2022年安徽首例CAR-T疗法治愈案例，真实且动人。   苏阿姨坐在医院走廊长椅上，眼泪砸在报告上，晕开湿痕。   她抚过手臂上密密麻麻的针孔，那是七年苦难的无声勋章。   最早的针孔，要追溯到2015年燥热的夏天，苦难自此开端。   那年夏天，她脖子长小疙瘩，还频繁发烧、浑身乏力。   她舍不得花钱，拖着病体下地，最终晕倒在田埂上。   儿子连夜送她去县城医院，医生劝他们尽快前往合肥就诊。   母子俩心底清楚，这病绝非普通头疼脑热那么简单。   辗转至中国科学技术大学附属第一医院，确诊如晴天霹雳。   弥漫大B细胞淋巴瘤，恶性血液肿瘤，复发高、难治愈。   医生直言：“积极治疗才有希望，要做好长期抗战准备。”   从那天起，她的世界只剩医院的白色和化疗的苦涩。   第一次化疗，药物输完她呕吐不止，连喝水都能吐出来。   整整三天粒米未进，浑身酸痛难翻身，全靠营养液维持。   头发大把脱落，她不吭声，默默捡起床头掉落的发丝。   夜里疼得难眠，她就咬着被子强忍，不吵醒守着的儿子。   儿子刚成家，为陪她治病，辞掉外地工作、掏空小家积蓄。   儿媳通情达理，主动承担家用，还常来医院照料她。   化疗效果不及预期，一次次给这家人泼来冷水。   第一次化疗后包块缩小，全家刚燃起的希望又被浇灭。   三个月后复查，癌细胞扩散，锁骨处出现新的病灶。   医生加大化疗剂量，副作用愈发剧烈，她备受煎熬。   她白细胞骤降、免疫力极差，小感冒都能引发肺炎。   有一次高烧至40度，昏迷两天两夜，医院下了病危通知。   儿子守在病床前一夜白头，反复哭喊着“妈，别丢下我”。   万幸她挺了过来，醒来第一句话就是“我还能治吗”。   为了治病，家里房子抵押、首饰卖光，亲戚朋友借了个遍。   邻里街坊见状就躲，生怕被借钱，世态炎凉尽显。   苏阿姨多次想放弃，拉着儿子说别再为她浪费钱。   儿子每次都红着眼拒绝：“妈，你活着比什么都强。”   七年间，她做了12次化疗、8次放疗，吃遍各类靶向药。   体重从120斤降至80斤，身形消瘦、面色苍白，判若两人。   2021年底复查，医生的话彻底浇灭了母子俩的希望。   “常规治疗已无效，癌细胞全身扩散，做好心理准备。”   那天小雪纷飞，儿子带她走出医院，寒风刺骨。   苏阿姨裹紧旧棉袄，望着来往人群，眼里满是绝望。   她以为生命将尽，唯一遗憾是没能看着孙子长大。   就在走投无路之际，转机悄然降临在母子俩身上。   儿子在医院工作的同学，得知遭遇后给出了建议。   “安徽省立医院在开展CAR-T临床，你们可以去试试。”   母子俩抓住最后救命稻草，立刻前往医院咨询详情。   医生讲解，CAR-T不靠传统药物，靠自身免疫细胞杀癌。   抽取T细胞改造后输回体内，可精准打击癌细胞，高效且直接。   可120万的自费费用，让两人刚燃起的希望瞬间破灭。   对这个负债累累的家庭来说，这笔钱无疑是遥不可及。   苏阿姨拉着儿子要走：“凑不齐钱，别白费功夫了。”   儿子按住她的手，眼神坚定：“妈，再难我也凑够钱。”   此后，儿子放下尊严，开启了四处奔波的筹钱之路。   他去工地搬砖，一天干12小时，累得倒头就睡。   当地媒体得知后报道了他们的故事，引发好心人的关注。   历经一个多月奔波，儿子终于东拼西凑凑齐120万。   2022年3月7日，苏阿姨接受CAR-T细胞输注，忐忑又期待。   输注后她被隔离观察，每天抽血监测身体反应。   第五天她开始发烧酸痛，医生称这是正常反应，让她坚持。   她咬牙多喝水、努力吃饭，全力增强抵抗力对抗反应。   第十天，她惊喜发现脖子上的包块变软、变小了。   第三十天复查，医生笑着说：“癌细胞彻底清零了。”   所有委屈痛苦化作泪水，在那一刻肆意流淌。   她在医院观察一周，确认身体无异常后才顺利出院。   如今，她常拿出复查报告，劝身边人癌症不可怕、别放弃。   面对CAR-T的高昂价格，她满心感慨，亦心怀期盼。   她希望这种疗法能纳入医保，惠及更多普通患者。   七年苦难，一针重生，这是医学的奇迹，更是坚持的力量。   信息来源：澎湃新闻《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》