这个春节，三亚用万元机票，给所有“说走就走”的中产上了一课。 节前两百块飞过去，节后想回家？对不起，请先交一万赎金。三亚飞成都公务舱9980，飞上海直接破万。一家五口要是不提前买票，返程够买辆小车了。 现在三亚啥情况？机场凌晨五点就爆满，安检排半小时，托运行李等一小时。徐闻港900米的路开车要35分钟，轮渡挤得百万豪车像废铁。有人想曲线救国，买三亚飞迪拜再转北京，后半程弃飞，成本压到两三千——但这招得有护照，普通人玩不来。 最后大部分人只能干一件事：请假，继续住三亚，等3月3号后票价回落。问题是三亚是温柔乡，更是碎钞机。酒店价格翻倍，烟花50块一根，20秒烧没。这是放烟花？这是在烧返程的备用金。 数据说海南春节游客1232万人次，同比增近三成。航司也尽力了，加班2000多架次。但节前玩命进岛、节后玩命出岛，需求暴增三四倍，运力只翻一倍，这缺口补不上。 怪航司？经济舱早卖完了，公务舱市场化定价，明码标价。怪游客？七成人习惯临期买返程票，想着捡漏，结果被现实教育了。 三亚这场“春节魔咒”不是第一次，也不会是最后一次。它给所有爱玩的人提了个醒：所谓“诗和远方”，门槛比你想象的高。不只是机票钱，更是计划能力、现金流、抗风险能力的综合考试。 当返工deadline卡在日历上，钱包又够不着那张公务舱时，那句“被自己穷笑了”，是真笑，也是真酸。 以后节假日出门，千万别只买去程票。返程那张，才是真正的“回家船票”。