在贵阳老宅，看到这张老桌子。1999年9月，我提着一口巨大的行李箱，带着被褥，从齐齐哈尔经北京到贵阳万江机电厂报到。接待我们的易师傅帮我提着行李，把我从火车站接到工厂。万江厂距离贵阳市区有三十几公里，是地道的郊区，车间全在山沟沟里，四下山峦围抱，散落着村寨和田林，这环境绝对出乎我们脆弱的想象力——支援三线的我们此时才算真正明白啥叫三线。宿舍也在一座小山冈上，是红砖二层简易楼，刚刚被厂里粉刷过，没电视，没网络，没电话，没暖气，没煤气，唯一的电器就是一只30瓦灯泡。除了两件家具，这间房门尚且漏风的小屋差点就家徒四壁了。这两件家具，一件是铁管焊接的蓝色小床，另一件就是这张黄色小书桌。听易师傅说，这小桌子是厂里刚刚安排木工师傅给赶工打造出来的。此后差不多两年，这张小桌陪伴我在小灯泡的照耀下，写出了很多文字，除了工作中各种文件报告，还有一些闲暇时的科幻作品，《盗墓》《邮差》都是在这张桌子上完成的，当年《科幻世界·惊奇档案》的专栏作品，以及不少军事科普文章，都在这里成稿。这张桌子，功劳不小。后来，工厂从郊区搬迁贵阳新添寨，小桌子也跟着进程，住进了新建的单身宿舍。再后来在贵阳买房，小桌子也从单身宿舍跟着进了新楼房。二十年过去，虽然我已经辗转到了北京从事《航空知识》编辑工作，但这张小桌子仍在贵阳老宅里等着我回来看它。也许有一天，我还会和它一起重新开始一轮新的写作故事。