我是个大龄剩女，今年38岁。年薪15万。昨天和一个55岁的男人相亲，他年薪90万。我们聊得很投缘，吃饭途中我去了趟洗手间，回来的时候他已经在付钱了。然后他突然对我说我们不合适。 我愣在座位旁，手里还攥着没来得及放回包里的口红刚补完妆，想着回来能更精神点，结果迎面就是一句“不合适”。 “为什么？”我尽量让声音稳着，指尖却把口红壳捏出了印子。刚才明明聊得好好的，他说喜欢我说话直爽，我夸他保养得宜，连服务员都笑着说我们有夫妻相。 他把信用卡塞进钱包，抬头看我时，眼神里的热络全没了，只剩客气的疏离：“我觉得，咱们对生活的期待不太一样。” “哪里不一样？”我追问。总不能洗手间一趟，我就从“投缘”变成“不合适”了吧？ 他没直接答，反而问：“你刚才在洗手间打电话，是跟你妈说的吧？” 我心里咯噔一下。刚才妈妈打电话来，问聊得怎么样，我压低声音说：“人看着还行，就是年纪大了点，不过年薪高，或许能处处看。”难道被他听见了？ “不全是，”他像是看穿了我的心思，端起茶杯抿了口，“主要是你说‘年薪高’时那股子犹豫，我听着不太舒服。” 我脸腾地红了。确实，55岁比我大17岁，我心里不是没嘀咕过，但介绍人把他年薪90万说得多响亮，我想着或许可以试试。 “我年薪是高，但不代表我想找个只盯着钱的。”他放下茶杯，语气淡下来，“你刚才聊工作时眼睛发亮，说喜欢周末去徒步时，整个人都在发光，那时候我觉得挺好。可一转身跟你妈打电话，就只提钱……” 他没再说下去，但意思很清楚。 我站在原地，看着他起身离开的背影，突然想起刚坐下时，他指着菜单说“这家的鱼不错，我女儿爱吃，下次带她来”，眼里的温柔不像装的。而我呢，一门心思算着“年薪90万，比我多这么多，养老肯定不愁”，把最真实的自己藏得严严实实。 回家路上，介绍人打来电话，劈头就骂：“你咋回事？人家条件那么好，你是不是说错话了？” 我没解释。对着车窗里自己的倒影，突然笑了，38岁，年薪15万，我靠自己在城市扎根，周末徒步看遍山水，活得明明不差，怎么一相亲就把自己摆到了“看年薪下菜碟”的位置？ 或许他说得对，不合适的从来不是年龄或收入，而是我藏在“条件”背后的那点不自信。 你们说，相亲时，到底该先看条件，还是先看相处时的真心呢