忽然感觉过年没意思了，以往可能只是感觉没年味，现在更多的是感觉到累，包括心理上以及生理上的。 因为家里人年前身体出现了点状况，加上公司业务不太好，于是年前提前一周请假回家。和之前一样，带了一个人回去，凌晨出发，送过别人已经是上午九点半的样子。听老婆说小孩在上培训班，刚好我直接开过去接了小孩回老家。回到家里看到满地的玉米，原来今天刚好要打玉米，顾不上休息，赶紧换了一件干活的衣服，开始了忙碌。紧赶慢赶，到了十二点多的时候终于忙完了，所有的玉米粒装满了两三轮车，这时饭也做好了，简单吃了顿饭，和我爸一人一辆三轮车开去了收购站。到了下午三点左右，所有的玉米都装车卖完了，终于有了喘息的机会。此时困意涌了上来，跟我妈说让她看一会小孩，我得睡一会，毕竟早上一点不到起来的，到现在还没好好得休息。就这样，等再次睁眼睛得时候已是傍晚六点左右，老婆也下班回来了。 吃了晚饭，跟孩子们玩了一会，刷牙洗脸洗脚睡觉，休假第一天的时间就这么过去了。接下来几天都是如此，去地里干活，回来还要接着打磨大门和桌子，因为时间长表面油漆锈蚀厉害，打磨以后再刷漆。年前还有连续两天吃酒席，还有两天看病人走亲戚，这种事基本上都要浪费大半天的时间。 年后的日子更是无趣，初一起来带着孩子们给爸妈拜年，吃完早饭以后先给几个叔伯拜年，再给村里辈长的一些老年人逐个去拜年，好家伙，一直拜了一上午。紧接着下午又去了外乡一趟，回到家已是接近五点的样子了。从初二开始，要么是家里来客人，要么需要去走亲戚，因为亲戚比较多，有时一天需要跑几家，只得早上六点起来。 其实现在的走亲戚真没意思，常年不联络，过年也就是程式般的带几箱礼品，见面后煞有介事的寒暄几句，明知道大家都在应付，却也不得不去做，毕竟大家都讲究一个体面。原来过年最该有的松弛感，早就被一堆 “该做的事” 挤没了。 儿时盼过年，盼的是新衣服、压岁钱，是不用干活的自在，是全家围坐的热闹。可如今，过年变成了一场连轴转的 “任务”—— 要顾着地里的活，要盯着家里的琐事，要应付没完没了的人情往来。那些曾经觉得温暖的仪式，慢慢变成了不得不扛的责任，少了心甘情愿的欢喜，多了身不由己的应付。 不是不重视亲情，只是常年不联络的亲戚，靠一顿饭、几句寒暄根本热络不起来。带着礼品上门，说着言不由衷的客套话，心里却惦记着没完成的活、没理顺的工作，这样的团圆，更像一场彼此配合的表演。身体上的累尚能靠睡眠缓解，心里的疲惫却挥之不去 —— 既要让长辈安心，又要让家人舒心，唯独忘了自己也需要喘口气。 现在才懂，过年的 “没意思”，从来不是年味淡了，而是我们的心境变了。不再是被照顾的孩子，成了撑起家里的顶梁柱，要操心老人的身体，要顾虑孩子的成长，要焦虑工作的前景。那些奔波的路、应付的局、干不完的活，都是成长的代价，是藏在 “过年” 二字背后的责任。 其实也不是不想要团圆，只是想要的团圆，不是赶场似的走亲戚，不是酒桌上的推杯换盏，而是能安安静静地陪爸妈坐会儿，不用急着赶下一场，不用想着没做完的事；是和家人吃一顿不用匆忙收拾的饭，说几句不用刻意斟酌的话。可这样简单的愿望，在过年的 “忙碌” 里，竟成了奢侈。 今年的过年，累是真的，空也是真的。但回头想想，父亲拍在肩上的力道，老婆递来的那杯温水，孩子熟睡时安稳的呼吸，又藏着无法割舍的温暖。或许这就是长大后的过年吧 —— 一半是身不由己的疲惫，一半是血脉相连的牵挂，纵然累得不想再来一次，可真到了来年，还是会收拾行囊往家赶。毕竟，过年再累，也是和家人团聚的日子，那些沉甸甸的责任里，终究裹着最实在的亲情。