72岁的周扬站在后山小路前，一场暴雨让他转身离开吴淑媛的坟墓。 那是1980年春天。离坟还有百步远，天上开始打雷下雨。身边人劝了一句，路太滑，要不就别去了。他几乎没犹豫，马上转身走回屋檐下。 四十年前，他离开得没这么干脆。 1928年在上海，他为掩护两名女地下党员提出假扮夫妻。吴淑媛点点头，自己掏钱租了二十多天的房。她的金首饰放在不上锁的抽屉里，周扬没钱了就随手拿一件去换钱。 1934年他回上海时，吴淑媛正怀着孕。他留下一叠浅绿色的信纸，叮嘱妻子常写信。 从1935年起，她每年春天做一坛他爱吃的甘草梅。 七年做了七坛。 1938年他在给母亲的信里发誓，绝不会做对不起家人的事。 1941年6月，大儿子带回一张《救亡日报》。报纸登有周扬的信，末尾有一行小字：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。” 吴淑媛看到那行字就晕了过去。 醒来后身体垮了。脖子上长出荔枝大的淋巴结，疼的时候用被子顶住肚子。后来被面都被顶破了。 1942年深秋，35岁的吴淑媛病逝。临死前想吃个梨，已经张不开嘴。她被草草埋在屋后，连块碑都没有。 四十年后那场雨来得正好。 路滑是个现成的理由。 天意是个体面的台阶。 他转身的动作比当年任何一次离开都利落。 一个女人等了七年。 一个男人躲了四十年。 有些道歉要等对方再也听不见 才敢借着雷声说出口。