1992年，北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？”   1992年的北京街头，还没有如今这么多流动人口管控的便捷手段。一名衣衫褴褛的流浪汉，正蹲在街角啃着半块凉馒头。巡逻民警发现了他。民警上前核查身份，流浪汉掏了半天，也没能掏出暂住证和身份证。   按照当时的规定，没有暂住证的外来流动人员，会被送往收容所临时安置，再遣送回原籍。民警没多问，带着流浪汉往收容所走去。   收容所的登记台前，工作人员递过一张登记表，让流浪汉填写个人信息。流浪汉接过笔，指尖有些粗糙，指甲缝里还嵌着灰白的石灰痕迹。   他没有丝毫犹豫，一笔一划写下自己的名字和籍贯。工作人员原本低着头整理资料，瞥见籍贯那一栏的“河南杞县”，又抬眼扫了眼名字“王耀军”，手里的笔“啪嗒”一声落在桌上。   工作人员猛地抬头，眼神里满是震惊，语气都变得恭敬起来：“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？”   这句话一出，周围几个民警都围了过来。没人能想到，这个穿着破旧棉袄、浑身沾满尘土的流浪汉，竟然是在豫东一带家喻户晓的“墙上诗人”。   王耀军1945年出生在河南杞县圉镇石店村，家里条件极差，穷到连一张写字的纸都买不起。他的父亲是个老实庄稼人，看出儿子天资聪慧、记忆力过人，就算节衣缩食，也坚持供他读书。   王耀军没让人失望，读书时成绩一直稳居全县前列，是当地人公认的“状元苗子”。他每天揣着干硬的窝头，步行数十里去县城上学，晚上没有煤油灯，就借着月光在墙角温习功课。   可命运偏不遂人愿，王耀军两次报考杞县第一高中，第一次因为自己突发疾病遗憾错失，第二次又因为父亲突然病故而再次错失良机。   父亲去世后，家里的顶梁柱倒了。王耀军被迫放弃求学，回到田间务农，一身才情无处施展。他常在劳作间隙吟诵诗句，不少村民不理解，还嘲笑他读书读坏了脑子。   后来，王耀军背井离乡，开始了漂泊生活。他没有别的谋生技能，只能靠着一手好字糊口，替人写条幅、刷标语，赚点微薄的报酬勉强度日。   闲暇时，王耀军就用自制的石灰水当墨，用扫帚或树枝当笔，在沿途的土墙、院墙、桥头石壁上写诗。他的诗没有华丽的修饰，全是底层百姓的心声和生活的酸甜苦辣，每首诗末尾都会落款“王耀军”三个字。   久而久之，“墙上诗人王耀军”的名号在豫东乃至周边地区传开了。不少人专门绕路去看他的诗，还有人能随口背诵几句。1992年，他辗转来到北京，没来得及办理暂住证，就被民警送到了收容所。   登记的工作人员是开封人，早就听过王耀军的名气，也见过他写的诗。确认眼前的流浪汉就是王耀军后，工作人员当即决定放他走，还凑钱给了他一些路费。   有人劝王耀军接受别人的资助，找个安稳的地方落脚。他却婉言拒绝了，选择继续步行回乡，计划着沿途继续在墙上创作。   很多人不解，王耀军有这么好的才情，为何甘愿沦为流浪汉？这背后，藏着那个年代的无奈和不公。   1992年前后，收容遣送制度已经发生了变化，收容对象扩大到了无身份证、无暂住证、无稳定收入的“三无人员”。暂住证成了外来人员在城市立足的“通行证”，没有它，就可能被收容遣送。   那时，农村大量劳动力流向城市，可城市的管控模式还停留在计划经济时期，对外来流动人口的包容度很低。像王耀军这样无依无靠、没有固定住所的漂泊者，很容易被纳入收容范围。   更让人惋惜的是，王耀军的遭遇不是个例。那个年代，很多有才华的底层人，因为出身贫寒、没有背景，再加上制度的不完善，只能被命运裹挟，才华被埋没。   王耀军没有向命运低头。他就算身处绝境，也没有放弃对文字的热爱，用最朴素的方式坚守着自己的尊严。他的诗，记录了一个时代的印记，也诉说着底层百姓的坚韧。   2012年，王耀军在故乡杞县去世，享年67岁。他一生清贫，没有留下任何物质财富，只留下了散落在各处的两千多首诗稿。   后来，他的好友李济民耗时数年，走访多个村镇，拍摄记录下那些被风雨侵蚀的墙上诗，整理出版了《“墙上诗人”王耀军》诗集。   王耀军的一生，是坎坷的一生，也是坚守的一生。他用一把扫帚、一桶石灰水，在冰冷的墙上写下了最温暖的文字。他让我们看到，就算身处泥泞，只要心怀热爱、坚守本心，平凡人也能绽放出属于自己的光芒。