图片中的这位英雄，正是在对越自卫反击战"老山轮战期"间，在八里河东山前线的"一等功臣"麻仁伟！ 麻仁伟，1964年12月出生在甘肃省庆阳县，1981年10月参军入伍； 庆阳县的山梁沟壑多，麻仁伟小时候跟着大人赶驴车送粮，见过太多山路十八弯。1981年秋天，公社武装部的干部来村里招兵，十七岁的麻仁伟背着爹娘报了名——他想去看看外面的世界，也想挣口气。体检那天，他特意穿了件洗得发白的蓝布衫，站在队伍里比别人高一头，武装部的人捏着他的胳膊说“这娃结实，适合扛枪”。 新兵连在陕西渭南，训练科目除了队列、射击，还有爬山。麻仁伟的底子在这儿显出来了：别人爬半小时的山坡气喘吁吁，他能扛着步枪一口气冲上去，裤腿沾着黄土也不歇脚。班长夸他“有股子狠劲”，他却私下跟老乡说“在家天天爬坡，这点路不算啥”。 1984年，部队要去云南前线轮战，名单里有他的名字。出发前夜，娘坐在炕沿儿给他纳鞋底，针戳了手，血珠子渗出来，她拿嘴吮一下接着缝：“活着回来，娘给你娶媳妇。”爹蹲在门槛上抽烟，火星子在黑地里一明一灭，憋了半天说“战场上别逞能，听指挥”。 八里河东山离边境线不到五公里，山头被炮弹削平过好几回，地表全是碎石渣。麻仁伟所在班守的是17号高地，任务是盯着对面越军的动向。1986年4月的一天凌晨，雾浓得能拧出水，越军趁着能见度低摸上来。 哨兵刚喊“有情况”，子弹就扫过战壕。麻仁伟抓起冲锋枪跳出掩体，借着雾掩护往前冲，看见三个越军正往暗堡里钻。他扔出一颗手榴弹，趁着爆炸的烟雾扑上去，用枪托砸倒一个，另一个刚要举枪，被他从背后抱住摔在地上。第三个越军转身要跑，麻仁伟抬手一枪，正中后背。 这时候暗堡里的机枪响了，子弹擦着他的头皮飞过去。麻仁伟滚到旁边的弹坑里，摸出爆破筒往暗堡口塞——导火索滋滋冒烟，他撒腿就跑，刚躲到岩石后面，“轰”的一声，暗堡塌了一半。战友们趁机冲上去，把剩下的越军全解决了。清点战场时，班长看见麻仁伟的袖口被子弹打了个洞，里面的皮肤烫红了，笑着说“你小子命大”。他却指着地上的越军尸体说“是他们命短”。 这场战斗结束，麻仁伟立了一等功。庆阳县武装部敲锣打鼓送喜报那天，娘捧着红绸裹着的立功证书，眼泪砸在上面晕开一片湿痕。爹把珍藏的旱烟袋拿出来，非要给前来慰问的干部敬烟——那是他结婚时置办的，平时舍不得用。麻仁伟站在人群里，看着熟悉的黄土坡和窑洞，忽然想起出发前娘缝的鞋底，针脚密得像雨丝。 战后他没提过战斗细节，只在给家里写信时说“山上的草比庆阳的绿，水比庆阳的甜，等不打仗了，带你们来看看”。可他不知道，娘把他的每封家信都收在木箱子里，连信封上的邮票都剪下来贴在本子上。1987年他退伍回庆阳，在县武装部当干事，常去学校给孩子们讲老山的故事。有次讲到暗堡爆破，一个小孩举手问“叔叔，你怕不怕”，他蹲下来，摸着孩子的头说“怕，但怕也得冲，因为身后是家，是国”。 现在麻仁伟快六十岁了，头发白了不少，可走山路还跟当年一样利索。他家堂屋墙上挂着那张一等功证书，边角卷了毛，是娘当年翻看时摸的。有人问他“后悔去前线不”，他端起茶杯抿一口，说“当兵的哪有后悔的，咱守住了山，就守住了后方的日子”。 从庆阳的山梁到八里河东山的战壕，麻仁伟的人生绕了个大圈，可根一直扎在黄土地里。他不是什么传奇，就是个想给娘争气、给国家守边的农村娃。可正是千千万万个这样的“农村娃”，用青春和热血，把和平的边界线往国境线外推了又推。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。