看哭了！男子准备外出打工，看着卧床的老母亲满心不舍！明知她时日无多却不得不走！男子：“走了是一生的遗憾，不走家里的担子没人扛！家里真的太穷了！”网友：一个有家的地方没有养家糊口的路！多么的讽刺！ 门被推开那一刻，我整个人都僵住了。 不是饭菜的香味，不是柴火的烟气，而是一股陈年发霉的怪味，混着廉价止痛药片和潮湿泥土的气息，直往鼻子里钻。那股味道，闻一次就知道——这是死亡在敲门的味道。 李建国站在门槛上，喉结滚动了好几下，愣是一个字都说不出来。 炕上蜷缩着一个人影，小得让人心惊肉跳。这就是生他养他三十七年的亲娘啊。肝癌晚期，医生说最多两个月。被子底下的身体薄得跟张纸似的，颧骨高高凸起，眼窝深陷成两个黑洞，那一头乱糟糟的灰白头发，看得人心里直发酸。 床头柜上，半板止痛药静静横陈，似在无声诉说着什么。一旁的水杯，杯中水早已寒凉，没了一丝温热，在寂静中透着几分落寞。 李建国在炕沿边蹲下来，手伸出去想摸摸母亲的脸，悬在半空又缩了回去。他怕这一摸把母亲惊醒，更怕惊醒之后，自己不知道怎么开口说那句"妈，我得走了"。 这笔账，真的太难算了。 他在县城打零工，运气好一个月能挣一千多，可这点钱连买几盒好点的止痛药都不够。他想过去新疆摘棉花，那边挣得多，可母亲这身体根本拖不起。 枕头底下塞着三千块钱，那是他厚着脸皮跟老乡借的。这笔钱，是他为母亲预留的“续命资粮”，于病痛与困厄中试图挽住生命的流逝；亦是他在离去之后的“赎罪凭证”，在愧疚与自责里企图求得内心的救赎。 可如果不走呢？ 县城读高中的女儿，下学期学费从哪来？开春地里的化肥钱谁给？眼下这一千多的收入，断了就是断了全家的口粮啊。 这就是穷人的死结。你想尽孝，兜里没钱。你想挣钱，床前无人。两头都是刀子，往哪边倒都是血淋淋的。 屋外突然传来摩托车的喇叭声，刺耳得像是在给这段母子缘分倒计时。那是工友在催。南方厂里只批了一周假，他在家守了五天，路上还要折腾两天。再不走，流水线上那个位置就没了，到时候全家喝西北风去？ 炕上的人动了一下。 李建国急忙抬手抹了一把脸，强颜欢笑，然而那笑容却比哭容更显苦涩，仿佛被无形的重负压得扭曲变形，令人心生怜悯。母亲睁开那双浑浊的眼睛，盯着他看了半天，才从喉咙里磨出沙哑的声音："咋还没走？" 母亲喘了口气，又说："走吧，妈没事。" 就这四个字，三十七岁的汉子，眼泪哗地就下来了。 三十七年前，也是这个女人。大冬天在冰水里给他洗尿布，手裂得像松树皮，血滴进锅里，她笑着说是"加点盐"。他考取县城中学那年，她将家中唯一的老母猪变卖。于村口，她就这般凝望他，轻声道：“去吧，用心读书。”" 以前说"走吧"，是送他去生路。现在说"走吧"，是把他推向活路，把自己留给死路。 他想起村口老刘家的儿子。去年也是这时候，老娘病重，人在广州没赶回来，到家时坟头土都填平了。那孩子在坟前跪了一天一夜，哭声把村里的狗都惹得跟着叫。 网上有多少这样的人？有人父亲临终前几分钟被公司召回，有人半路接到电话说人没了。大家都在骂资本冷血，可真轮到自己头上，谁敢把饭碗摔了回家守着？ "要饭也要守在家"，这话骂起来痛快，做起来比登天还难。 李建国站起身，把被角掖了掖，弯下腰在母亲冰凉的额头上轻轻亲了一下。 他转身出了门，一次头都没回。 不是不想回头，是不敢。回头一眼，他怕自己就走不动了。 摩托车骤然发出“突突突”的轰响，似一头被唤醒的猛兽。紧接着，它如离弦之箭般疾驰，载着他朝着村外呼啸而去。风刮在脸上像刀子割肉，他把手揣进兜里，死死攥着那张去南方的车票。车票已经被手心的汗浸湿了，皱皱巴巴的，像极了他此刻被揉碎的心。 村口那棵老槐树还在，只是树下再也没有那个踮着脚尖张望的身影了。 这是一场注定没有赢家的赌局。他是儿子，也是父亲。他不能让母亲走得不安详，也不能让女儿因为没钱读不起书。 所谓的"双向奔赴"，在底层逻辑里，往往变成了撕裂。一半灵魂留在满是药味的土炕上，一半肉身扔进轰鸣的机器里。 有家之处，道路杳然难觅；有路之地，家的温馨遥不可及。家与路，似两条永不相交的平行线，将游子的眷恋与漂泊切割在不同的时空。 李建国知道，这一走，可能就是永别。但他必须走，为了活着的家人，也为了能买得起让母亲不那么疼的药片。 摩托车消失在扬起的黄土里。 2026年的这个初春，风依旧很冷。寒冷却骨，悲意涌上心头，欲落泪以寄情，奈何凛冽寒风似无情之手，转瞬便将泪意吹干，只余满心的凄楚。