北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？”   九十年代初的北京冬晨，风裹着沙尘扫过街头。收容站的登记桌前，笔尖划过纸面的声响格外清晰。 一名男子俯着身，枯瘦的手指捏着笔，在姓名栏工工整整写下了“王耀军”三个字，籍贯那一格，填着河南杞县。   桌旁的老执勤员刚喝了口热茶，余光扫过字迹，动作骤然停住。他揉了揉眼睛，凑上前又看了一遍，眼神从疑惑变成了然。 这个名字，他在老家河南的亲戚口中听过无数次，那是杞县乃至开封一带，人人皆知的“墙上名人”。   彼时的开封老街，白灰写就的诗句是一道独特风景。斑驳的土墙上，一行行醒目白字，或写日子的艰辛，或记人间的暖意，路过的人总要驻足默念。   写下这些字的，正是王耀军。他的“笔”是捡来的旧刷子，“墨”是石灰兑水的白浆，“纸”是古城里随处可见的残垣断壁。   这个满身尘土的书写者，曾是乡里眼中最有出息的读书人。王耀军生在杞县农家，几亩薄田撑着全家生计。 他打小就对文字格外敏感，语文成绩始终拔尖，作文常被老师当作范本朗读。村里人都笃定，这孩子迟早能考上大学，跳出农门。   可命运的重击，却接二连三向他砸来。首次高考前夕，他突发高烧，昏昏沉沉中错过了改变命运的机会。 复读一年，拼尽全力准备再战，父亲离世的噩耗却在考前传来。顶梁柱倒了，母亲无力支撑家庭，王耀军默默收起书本，彻底与考场无缘。   此后，他在县城扛起了麻袋，搬起了货物，握笔的手磨出了厚茧，满箱的书本被压在最底层。公社招收宣传员的消息传来，他心里重新燃起希望，觉得终于能靠近文字、重拾理想。 公示的录用名单贴满墙面，他反复寻找，却始终没有看见自己的名字，满心期待在那一刻彻底落空。那个夜晚，他在乡间小路上走了整夜，前路一片迷茫。   离开杞县，王耀军在开封开始了漂泊。桥洞、火车站是他的住处，帮小贩搬货换来的馒头是他的口粮。沉默寡言的他，眼神里却始终藏着一丝执拗。 不知从什么时候开始，他重新拾起了心中的笔墨。没有宣纸，没有狼毫，他就用捡来的旧刷子作笔，以石灰兑水为墨，在开封老街的墙壁上，一笔一画，写下藏在心底最真、最沉、最暖的话。   一九九二年，他在街头书写时再次被带走。这一次，有人认出了他，递上纸笔让他书写。 他沉思片刻，落笔写下了《大鹏诗》，字里行间，是困于现实却心向云端的倔强。这首诗，让更多人记住了这个有傲骨的民间诗人。   日子渐长，开封的小商户们纷纷主动请他写字，有的写生活感悟，有的写招揽生意的话语，写完便塞给他几块钱辛苦费。他从不挑活，也不论价，写完拎起铁桶就走。   他的日子依旧清贫，身上的旧褂子洗得发白，却始终保持着善良。哪怕自己碗里只剩半块馒头，遇到讨饭的老人或带孩子的妇人，他都会分出去一半。   岁月流逝，王耀军的头发从黑变灰，再到花白。他依旧背着旧书包，拿着旧刷子，脚边的铁桶布满磕碰的痕迹。 开封老街的巷弄里，他总是走得很慢，一步一停，像是在寻找一面能落笔的墙。日复一日，他沉默行走的身影，早已深深刻进古城的岁月里，成了老开封人心里最难忘、最温柔的印记。   后来当地文化单位收集了他的墙头诗，整理成册，还召开了研讨会。那些曾刻在墙上的文字，被认定为大时代里普通人最真实的心声记录。   如今再到开封，问起老居民“墙上名人”，多数人都会立刻想起他。有人能指着空荡荡的墙面，精准说出他当年书写的位置；有人能一字不差，背出那些被风雨冲刷的诗句。   墙上的白灰字，早已被岁月磨平，可王耀军用一生写下的故事，却深深留在了人们心里。这份身处泥泞却仰望星空的坚守，这份平凡生命里的诗意与善良，永远不会被时光遗忘。