晨光斜斜地切过窗棂，照在日历上那页鲜红的“正月”上头。日历早就该翻了，可谁也没伸手——好像翻过去，年就真的过完了。 茶几上那盘瓜子花生还没见底，果碟里的糖纸皱巴巴地堆着，像刚剥开时那个小心翼翼的早晨。电视还放着春晚重播，主持人说着喜庆话，背景里的红绸子晃得人眼睛发热。母亲在厨房里煎饺子，嗞啦一声，蒸汽糊了玻璃。她探出头来问：初几了？没人答得上来。 时间在这里是另一副脚程——不按阳历走，只跟着鞭炮声、拜年话、碗筷碰撞的脆响慢慢磨。我们窝在沙发里，像蜷在旧棉袄的夹层里，贪这点暖，贪这点不必算日子的懒。明知元宵一过，灯笼就得摘下，可还是想再赖一赖。 窗外的灯笼还在风里晃。年，大概还挂在灯笼穗子上，没舍得走远。