他们差点结婚，但没成。 胡兵在家吃饭要用秤量，衣帽间里的衣服按颜色深浅挂，一瓶酱油放歪了都要摆正。 瞿颖在清迈街头骑着小摩托找摊子，防晒不涂，晒斑明显，穿件二十块的T恤就敢出门。 一个活得像精密仪器，一个活得像野生的风。 他们试过，但知道不行。 强行绑在一起，一个会觉得窒息，一个会觉得愧疚。 于是退一步，做了三十年的朋友。 他帮她把关每一任男友，她是他妈唯一认可的“儿媳”。 这世上，有些关系不是缺了点火候。 是聪明人懂得，有些火一点，灰都没得剩。 不当易燃的浪漫爱侣，当彼此压箱底的那件旧衣。 妥帖，深知，永远不怕过时。