你没看见他的脸，但全电影院都听出了他是孙艺洲。 《镖人》里那个全程不露面的知世郎，只凭一句“知世郎要坐马车”，就成了片子最大的记忆点。 幕布漆黑，只有声音从四面八方压过来——那股子熟悉的、带着点玩世不恭的腔调，一耳朵就把你拽回《爱情公寓》的吕子乔。 导演让于适替他露脸，可真正刻进观众脑子里的，是声音塑造的那团神秘黑影。 好演员的嗓子是另一张脸。 不必瞪眼蹙眉，不用刀光剑影，声线里的颗粒、停顿里的机锋，比任何妆容都更具辨识度。 这不是配音，这是用声音夺舍一个角色。 当银幕终于学会为耳朵留出C位，我们才发现：最厉害的表演，从来不是演给眼睛看的。