1939年，蒋经国的妻子蒋方良正在屋内行走。突然，她脱光了自己的衣服，从楼上跑到楼下，兜了一圈，又噔噔噔地跑上了楼。 仆人因此受到惊吓，慌忙给她披上衣服。 这一幕发生在江西赣南，那时的蒋经国是专员，正忙着搞“新赣南”建设，要杀人立威。 而蒋方良，那时还不太像个“蒋家人”。她本名芬娜，是个苦命的苏联孤儿。 在西伯利亚的冰天雪地里，她是乌拉尔重型机械厂的女工，结识了被流放的“尼古拉”。 那时候没有政治，没有门第。两个被世界遗忘的年轻人，在极寒中抱团取暖，结了婚。 1937年，芬娜跟着丈夫回了中国。那个叫尼古拉的男人，变回了蒋家的大少爷蒋经国。 蒋介石不喜欢这个洋媳妇，觉得她是苏联的“尾巴”。为了进门，她被迫改名蒋方良。 从此，活泼的芬娜死了。她脱下工装换上旗袍，学宁波话，跪着敬茶，学做传统的中国媳妇。 到了1939年的赣南，这种压抑达到了顶峰。丈夫忙于政务，经常十天半月不着家。 她被扔在深宅大院里。语言不通，习俗不懂，周围全是盯着她看的眼睛，像看马戏团的猴子。 她想喝酒，被禁了，说是有失体统；她想去河里游泳，被拦了，那是伤风败俗。 曾经那个在雪地里大笑、扛着铁锤干活的俄罗斯姑娘，被规矩憋疯了。 那次裸奔，不是发疯，是崩溃。是压抑到极点后的应激反应，想把这一身束缚彻底甩掉。 蒋经国闻讯赶回，看着缩在角落发抖的妻子，既没打也没骂。 他只是叹了口气，冷冷地告诉她：“这是中国，不是苏联，不能这样。” 这一句话，判了芬娜的死刑。她明白，要想在这个家活下去，就得把自己彻底阉割。 从此，那个会裸奔、会大笑的女人消失了。她戒了酒，收敛了笑，学会了打麻将。 她一辈子跟在丈夫身后，当个隐形人。哪怕后来蒋经国有了外遇，有了私生子，她也不闹。 她成了蒋介石最满意的儿媳妇，温良恭俭让，挑不出半点毛病，像个精致的假人。 几十年后，蒋经国走了，三个儿子也接连早逝。她一个人守着台北空荡荡的大宅。 直到2004年去世，她再也没回过那片白桦林。她赢得了蒋家的认可，却输掉了自己的一生。