11岁男孩在服务区斑马线上被撞身亡，家属看了行车记录仪后提出质疑：这不像操作失误，更像是车辆失控。更让人迷惑的是，堂弟亲眼看见司机是男的，交警调查后却说是女的。 2月22号晚上七点多，福建南平塔前服务区。王先生带着孩子回福州，中途下车休息。孩子跟堂叔去上厕所，出来时走在斑马线上，前后不到一米都是人。 一辆新能源车，本来在刹车状态，突然加速冲出去，把孩子撞到另一辆车头上，人当场就不行了。 家属事后看了肇事车的行车记录仪，越看越不对劲。王先生说画面里拍得很清楚，孩子前面已经过去了好几拨人，那车先是加速了一下，紧接着又第二次加速，间隔特别短。 如果是孩子突然冲出来，司机慌张踩错了，还能理解。可当时那么多人并排走，孩子离其他人也就半米远，这么慢的速度，这么密集的人流，突然加速——这像操作失误吗？ 网上有人说涉事车是某网红新能源品牌，虽然没官方证实，但电控系统、单踏板模式这些技术问题，确实被推到了风口浪尖。电车起步太安静，扭矩太大，脚稍微哆嗦一下，后果真不敢想。 但最让人迷糊的是司机性别。 王先生的堂弟当时就在现场，做笔录时说得清清楚楚：开车的是个男的。结果交警调查完，告诉他们司机是女的。堂弟现在躺在医院里，身体不舒服但意识清醒，他不可能连男女都分不清。 交警的解释是，司机自己说当时慌张了。 慌张能改变性别吗？ 还有救护车。因为高速堵车，救护车在路上磨蹭了近一小时才到。医生上来就说，孩子没了。黄金救援时间就这么堵在路上了。家属心里肯定有疙瘩，可当父母的，怎么可能不想这个？ 服务区的监控也糊得像老照片，根本看不清过程。家属只能靠那截行车记录仪片段，一遍遍猜测孩子最后那几秒经历了什么。 现在肇事女司机被控制，在交警队见到家属，只是一味地道歉。 道歉有用吗？一个刚过完11岁生日的孩子，就这么没了。 这个事，不是谁道歉就能翻篇的。司机开车，起步前有没有环顾四周？监护人在服务区这种地方，有没有一直牵着孩子的手腕？服务区照明够不够亮，人车混行的路有没有隔离？ 还有那些躲在技术外壳下的车，电控系统到底稳不稳定，该不该公开数据，让大家都看看，到底是人踩错了，还是车自己发了疯？ 一个孩子的命，戳穿了好多窟窿。每个窟窿背后，都是活生生的人，活生生的家。