13岁，她说，一天要被糟蹋20多次，肚子被蹂躏到肿胀鼓起，那些日本兵就用军靴，一脚一脚，狠狠地，给踩平。 雷桂英生于1928年，南京江宁区汤山镇汤家村人。家庭贫困，父亲早逝，母亲支撑家计。她从小帮忙家务，照顾弟弟。1937年冬，日军攻占南京，汤山地区沦陷。她九岁时目睹母亲被杀，自己遭日军侵犯，膝盖受伤导致终身跛行。 那一年她才九岁，九岁的小孩能懂什么？懂肚子饿，懂害怕，懂疼。她跟我说这些的时候，眼睛望着很远的地方，好像在看那年的汤山，看村口的树，看冒着烟的房子。膝盖上的伤一辈子没好，走路一瘸一拐的，走不快，也逃不远。日本人来的时候，她就是想跑也跑不掉。她说那种疼不是刀子割的那种，是整个人被撕开的感觉，叫都叫不出来，嗓子像被堵住了。 后来她活下来了，可活下来的人比死了的更难受。腿瘸了，干不了重活，就给人帮工，洗衣服、烧饭、带孩子，什么脏活累活都干。她很少提那几年的事，谁问都不说。有时候夜里会突然坐起来，浑身发抖，一身冷汗，嘴里念叨着什么，仔细听也听不清。她女儿说，那是做噩梦了，做了一辈子的噩梦。 南京采访她那年，她已经八十多了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。她坐在家门口的小板凳上晒太阳，眯着眼睛，看起来很平静。可一提起那段日子，她的手就开始抖，攥着衣角，攥得紧紧的。她说那些日本兵的脸她一个都记不清了，只记得那些军靴，黑亮亮的，踩在她肚子上的时候，她能听见自己骨头咯吱咯吱响。 她后来嫁了人，生了孩子，日子过得紧巴巴的。丈夫知道她的事，从不提，只是有时候喝酒多了会骂几句，骂日本人，骂老天爷不长眼。她听着，不吭声，该做饭做饭，该喂鸡喂鸡。她说日子总要过的，死不了就得活着。 可活着就得受罪。那些记忆像狗皮膏药一样贴在身上，撕不掉。她试过忘，试过不去想，可一到晚上，那些画面就自己跑出来。她看见妈妈倒在血泊里，看见那些穿黄军装的人冲进来，看见自己的肚子鼓起来又被人踩下去。她尖叫着醒过来，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。 2016年她走了，走的时候八十八岁。走之前那几年，她终于愿意开口了，对着镜头，对着录音笔，把埋了七十多年的话一点点倒出来。她说她不怕死了，死了就什么都不用想了。她说她这辈子就一个愿望，想让更多的人知道当年发生的事，不能让那些人白死了，也不能让自己白活了。 我听她说完这些话，心里堵得慌。一个人得有多大的勇气，才能把最疼的伤疤一次次揭开给人看？得有多大的信任，才敢把一辈子的屈辱说给陌生人听？我想，她不是为了自己，是为了那些没能活下来的人，为了那些还没来得及开口就咽了气的人。 这些年，当年那些幸存者一个个走了。他们走的时候，带走了多少没说出口的话？带走了多少只有他们知道的真相？我们总说历史不能忘记，可如果那些亲历者都不在了，我们还能记得什么？书本上的字是冷的，可那些活生生的人，那些疼了一辈子的老人，他们的故事是有温度的。 雷桂英老人走之前，留下了一段话，她说：“我活着一天，就要说一天，让天下人都知道日本鬼子在南京干的好事。”这话听着简单，可我知道，她说出每一个字，都要使多大的劲儿。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。