你没看错，这是汪涵。50岁的人，被网友说像70岁。 胡子斑白，头发凌乱，一件拉链外套被肚腩绷得紧紧的。 照片在美国景区流出，身边没有团队，就他一个人。 我告诉你为什么。 所谓台柱子，就是晚会上那个连站8小时、串词滴水不漏的人。 是直播现场耳机里突发状况，还能秒切五种方言打圆场的人。 他这二十几年，是把每一秒都拧出水来的拼命三郎。 看看他今年的日程：春晚、元宵喜乐会、常青综艺、文化访谈，还有跑高校。 一个也没落下。 工作密度没降，只是身体这张存折，利息早就透支光了。 病来如山倒从来是骗人的。 病是日复一日，是熬夜后的一杯浓茶，是压力下的一根烟，是镜头前必须挺拔而私下终于松弛的每一寸面容。 观众需要他永远风趣，时代却悄悄收走了他的胶原蛋白。 这不是衰老，是一个敬业者的职业损伤。 时间是最公平的导演，它让舞台上的风华变成酒后的谈资，再把谈资刻进脸上的每道沟壑。