你有没有发现，张艺谋捧红的演员，最后神态都越来越像他。 看巩俐，早年那股咬着后槽牙转身的倔。 看章子怡，玉娇龙抬眼那一下的狠与傲。 连邓超演《影》时，阴影里那份阴郁的算计，都透着一股老谋子的味道。 这不是长相。 是你被他那双眼睛凝视、打磨、重塑的过程。 他不要你演，他要你成为他审美宇宙里的一枚棋子。 灯光怎么打，台词怎么切，甚至沉默的时长，全是他的密码。 演员浸泡其中，眉梢眼角，不自觉就带上了那股劲——一种极致的压抑，和压抑之下即将爆发的火。 所以哪是演员像导演。 是你透过他的镜头，看见了他想要的整个世界。 他选的从来不是脸，是能盛放他灵魂碎片的容器。 最后留在银幕上的，是角色，是演员，更是张艺谋本人在光影中的一次漫长眨眼。