公元1542年，正在酣睡的嘉靖皇帝被16名宫女勒住脖子。方皇后得信后，立刻带侍从前去营救。5年后，嘉靖眼睁睁看着方皇后葬身火海。 明世宗朱厚熜十四岁从安陆赶到北京继承皇位，改元嘉靖。刚上台时，他还挺有作为，清除了一些宦官势力，调整税收，让国家有点起色。可没几年，他就变了味儿，沉迷道教，追求长生不老，宠信邵元节、陶仲文这些道士，花大笔银子建道观，搞斋醮。皇帝相信丹药能让他永生，炼丹的原料里头有秋石和红铅，前者是童子尿，后者是少女的月经血。为这事儿，他下令从各地挑选十三四岁的少女进宫，数量上百。 这些女孩被迫服催经药，饮食只准桑叶和晨露，目的是保持血质纯净。要是有人不听话，就挨鞭子抽，许多人病倒或直接死掉。宫里杖毙的宫女超过两百，怨气冲天。朱厚熜脾气暴躁，喜怒无常，臣子稍有不对就廷杖或贬官，后宫更是高压区。方氏是他的第三任皇后，出身江宁，父亲是侯爵，嘉靖十三年张皇后被废后她上位，平时管理后宫，行事谨慎，但也得应对争宠。曹端妃年轻貌美，得皇帝宠幸，常陪他过夜。王宁嫔地位低点，但跟宫女接触多，杨金英这些宫女大多是平民出身，入宫后干苦活，亲眼见姐妹们遭罪，恨意积累。 壬寅宫变的前因，就在于这种压迫。朱厚熜的炼丹癖好直接害惨了那些少女，宫女们走投无路，觉得反正活不成，不如拼一把。王宁嫔因失宠也心生怨恨，成了内应，帮着谋划。事件那天是十月二十一日，皇帝在曹端妃的仁寿宫歇息，吃完丹药睡下。曹端妃起身离开，杨金英带队，杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、苏川药、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰、王槐香、张金莲、徐秋花、邓金香、张春景、黄玉莲这些宫女溜进去。她们用从仪仗上拆的细绳套脖子，有人掐喉咙，有人按胸膛，有人拉手脚。慌乱中绳子打成死结，皇帝没断气，只是昏迷。 张金莲害怕，跑去告密给方皇后。方皇后赶紧带侍卫赶到，抓捕众人，解开绳子。皇帝虽醒了，但虚弱，方皇后主持审讯，杨金英她们招供，王宁嫔被指主谋，曹端妃虽不知情，也被牵连。审完，方皇后下令处死曹端妃，宫女们次日凌迟，王宁嫔也遭极刑。朱厚熜受惊，从此不住后宫，搬到西苑，二十多年不上朝，政事扔给严嵩他们。 五年后的事，更显朱厚熜的凉薄。嘉靖二十六年十一月十八日，西苑仁和宫起火，皇后方氏被困。太监去报告，皇帝站在远处看，却不准救人，方皇后就这样烧死，年仅三十一。史书上说宫中火，但有些记载指是大高玄殿失火，不是皇后寝宫，不过野史多认为皇帝记恨方皇后冤杀曹端妃，故意不救。方皇后追谥孝烈，葬永陵。 朱厚熜继续炼丹，选更多少女入宫，虐待没停。严嵩掌权，贪腐横行，国家积弊多。嘉靖四十五年，他因服丹中毒，吐血身亡，年六十，庙号世宗。统治后期，外敌入侵，内政乱套。 皇权再大，也挡不住底层反抗。朱厚熜聪明是聪明，但自私残忍，迷信害人害己。宫女们虽失败，却戳破了皇帝的威严。方皇后救驾有功，却落个惨死下场，皇帝的恩怨算计太狠。