如果你现在还没出门返程，千万别打开导航，不然真的会被吓一跳。高速公路上那片紫红色的拥堵路段，像极了人体血管堵塞的造影图，密密麻麻，寸步难行。 有人说，春运返程是一场没有剧本的年度大戏。这话一点不假。从初五晚上开始，全国各大高速主干道就开始上演“人在堵途”的真实版。有车主从武汉出发去广州，整整开了23个小时，一觉醒来发现离目的地还有200公里；有人从河南回上海，开了一天一夜，发朋友圈自嘲“连上海的界牌都没摸着”。 堵到什么程度？导航上显示剩余时间，刚开始是8小时，开着开着变成12小时，再过一会儿直接跳到20小时。刹车灯连成一条看不到头的红色长河，平均时速比骑自行车还慢。有车主实在熬不住，下车往前走了几百米，发现前面堵得更厉害，又默默回到车上继续等。 这种时候，人的心态会发生微妙的变化。刚开始堵车时，大家还着急，恨不得给前车装个翅膀。堵到三四个小时后，反而平静了。有人干脆下车遛狗，狗都累了他还没动；有人在车缝里跳绳锻炼身体；更有意思的是，有对夫妻直接把后备箱的折叠桌椅搬出来，泡上茶，嗑着瓜子聊起天来。小孩子更是欢天喜地，平时哪有在高速公路上追逐打闹的机会？这下可好，整条路都成了他们的游乐场。 堵车最怕的不是在路上慢慢挪，而是想停停不了，想走走不动。但比这更让人崩溃的，是进服务区。 有网友形容，初六的服务区比景区还难进。入口处车流倒灌到主路上，排队进服务区的车能排出两三公里。好不容易挤进去，找车位全凭眼疾脚快，稍微犹豫一下，就被别人抢了先。厕所门口更夸张，男厕女厕都排着长龙，拐了三道弯都不止。小朋友急得直跺脚，大人也只能无奈地安抚：“快了快了，前面还有十个就到咱们了。” 热水机前排队的架势，堪比春运抢票。泡面盒在垃圾桶旁堆成小山，有人端着泡面蹲在路边吃，有人靠着车门狼吞虎咽。想简单休整一下？得先过重重排队关。 加油站和充电桩那边，更是上演着不同的悲欢。油车车主排一个小时队加上油，继续加入堵车大军。电车车主则面临着双重煎熬——排队充电两小时起步，为了省电不敢开空调，大冬天的在车里闷得直冒汗。充上电了也不敢走远，怕过号又要重新排。有车主自嘲：“油表掉得比车速快，电量耗得比耐心快，这哪是返程，这是渡劫。” 看着导航上纹丝不动的红色路线，再瞄一眼手机上“明天上班”的提醒，很多打工人忍不住发出灵魂拷问：上班重要，还是命重要？后座塞满了老妈硬塞的腊肉香肠，后备箱里装着丈母娘给的特产，人却困在高速上动弹不得。有人开了20小时还没出省，有人睡了两觉醒来发现还在同一个服务区附近。那种无奈，只有经历过的人才懂。 不过，这一路堵归堵，也有一些瞬间让人觉得暖心。车流中，总能看到穿着荧光绿马甲的交警和路政人员。他们在寒风中一站就是十几个小时，疏导车流、处理事故、帮爆胎的车主换轮胎。顾不上喝水，顾不上吃饭，嗓子都喊哑了，还在坚持指挥。有车主拍下他们在车流中穿梭的身影发到网上，配文写着：“堵车很烦，但看到他们，心里就踏实了。” 说到底，返程再难，终究要回去。不管堵了10小时还是24小时，不管路上吃了多少桶泡面，当车轮终于驶入熟悉的城市街道，看到自家窗户透出的灯光时，所有疲惫都会化作释然。后备箱里那些被父母硬塞的特产，是家的味道；手机里那些催你返程又叮嘱你慢点的消息，是家的牵挂。 平安抵达，顺利开工，这就是初六返程最好的结局。 作为过来人，我想说的是，堵车这种事，急也没用，烦也没用，不如换个心态去面对。堵在路上时，不妨看看窗外的风景，陪陪身边的人，或者干脆睡一觉养足精神。那些和陌生人一起堵在路上的经历，那些在服务区排队时相视一笑的瞬间，多年后回想起来，没准也是春运记忆里特别的片段。 慢一点没关系，平安最重要。愿所有在路上的人，都能平安抵达；愿所有即将开工的人，2026年一路顺遂，开工大吉。