央视肖晓琳：退休5个月，在美国儿子家死去，临终遗言令人唏嘘   消息传到国内那天，央视大院里的老同事都不敢相信。退休申请刚批下来五个月，那个在荧幕上一脸严肃的“铁面美人”，人就在美国儿子家里没了。   那年她55岁。   撒贝宁后来在后台愣了很久，周围人都不敢上前。有人听见他低声念叨：“没有肖老师，就没有今天的我。”   时间往回走，回到1977年的长沙。那会儿她还是个扎着马尾的小姑娘，成绩拔尖，老师围着她做工作：“你这成绩，报清华北大稳的，报什么广播学院？”她把头一扬，回了句：“我不去，我就要学播音。”   招生老师都替她可惜，想帮忙改志愿。她急了，一句话堵回去：“改了我就成‘肉喇叭’了，我不干。”   那股倔劲儿，跟了她一辈子。   大学四年，她每天天不亮就起来练声。三伏天练，三九天也练，硬是把一口长沙话磨成了标准的普通话。有同学笑她太拼，她也不恼，就说：“吃这碗饭，嘴皮子得对得起观众。”   毕业后回了长沙，进了刚成立的市电视台。那会儿台里条件差，设备老旧，可她干得起劲，白天播新闻，晚上熬夜看书复习，愣是考上了社科院的研究生。   1988年，她终于敲开了央视的大门。   刚进央视，接手的是深度报道节目《观察与思考》。那节目严肃、尖锐，对着镜头得绷着脸，她说一句话都要反复斟酌。观众给她起外号，叫“铁面美人”，她听了一点不生气：“说明观众记住了我，这是好事。”   后来台里派她去美国进修两年。临走前儿子抱着她腿哭，她狠下心掰开孩子的手，头也不回上了飞机。两年后回来，儿子见了她直往后躲，怯生生喊了声“阿姨”。   她蹲下来抱着孩子，眼泪在眼眶里打转，最后还是憋回去了。   回国后她憋着一股劲儿，要办一档普法节目。那会儿没办公室，她跟几个同事就窝在咖啡厅里，点一壶茶坐一天，硬是把《今日说法》的方案磨了出来。服务员来续了好几回水，都认识她了，笑着问：“大姐，你们这是要在这儿安家啊？”   节目方案过了，她还不满意，总觉得缺个合适的主持人。一个偶然的机会，她去北大挑人，碰上个法律系的毛头小子，叫撒贝宁。面试时那孩子一点不怵，说话还带点幽默。周围人都摇头：“不是科班出身，能行吗？”   她盯着那孩子看了半天，最后拍板：“这小子眼里有光，是块好料。”   后来的事，大家都知道了。   可工作再光鲜，家里的事她顾不上。儿子从小最熟悉的妈妈，是电视里那个穿着正装的主持人。有一回孩子发烧到39度，她在台里审片子审到凌晨，回家摸着儿子滚烫的额头，手都在抖。第二天一早，她又出现在演播室。   丈夫跟她开玩笑：“见你比见领导还难。”   她听了也不辩解，就笑笑。   2017年2月，她退休了。那天她特别高兴，破天荒给自己倒了杯酒，跟丈夫念叨：“以后天天给你做饭，送孙子上学。”丈夫笑她：“可别，你做的饭孩子不一定吃得惯。”   她也不恼，就乐。   可刚闲下来没几天，肚子开始疼。她不当回事，以为是小毛病，吃了几天止痛药，还撑着收拾屋子。直到有天疼得直不起腰，被家人拽去医院。   检查结果出来那天，儿子在电话那头声音都变了：“妈，您别怕，我接您来美国治。”她反倒安慰孩子：“发现得早，不怕。”   可哪还有早这一说。   在美国那几个月，化疗让她头发一把把掉，脸色白得像纸。可每次儿子扶她出去晒太阳，她都硬撑着说“没事”。有一回儿子推着她路过一片草坪，她突然开口：“小时候妈没时间陪你，现在有时间了，又陪不动了。”   儿子别过头，没敢接话。   直到有天深夜，她突然拉住儿子的手，用尽力气说了这辈子最后一段话。   “要宣传，不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿，我就在，感谢你们！”   2017年7月，她在儿子怀里闭上了眼睛。   后来有观众在《今日说法》的评论区留言：“那个教我们守法的人，最后没能守住自己的命。”这话说得狠，却说到了根子上。她这辈子像根蜡烛，烧得太亮太快，照亮了无数人，最后把自己熬干了。   她儿子收拾遗物时，红着眼跟人说起一句话：“我妈这辈子最后悔的，大概就是拼命工作半辈子，刚想歇歇，命却没了。”   现在想想，她那26个字，哪是什么临终嘱托，分明是用命换来的警钟。人这一辈子忙来忙去，房子再大，节目再火，掌声再响，躺病床上的时候都使不上劲。   那个“铁面美人”走了，走得让人心疼。她留给这个世界的，不只是一档家喻户晓的节目，不只是一个家喻户晓的撒贝宁，还有那句扎在每个人心上的话——你们健康长寿，她就还在。 信息来源：澎湃新闻：《61岁央视主持人肖晓琳患癌症去世，曾参与创办《今日说法》》2017年7月12日 文|灰度场 编辑|南风意史