1969年8月，莫斯科国防会议室的烟灰缸堆满了烟头。 地图摊在桌上，远东那块被红笔圈得发烫。参谋部的人轮番上去汇报，算盘珠子拨得噼啪响。外面的世界不知道，这个号称拥有四万枚核弹头的超级大国，正被一份后勤报表逼得后背冒冷汗。 西伯利亚大铁路的运力极限就摆在那。单线内燃机，每天满打满算三十对列车。苏联在远东堆了一百一十万人，三千多辆坦克，光是每天的柴油消耗就得用整列油罐车往里填。炮弹、粮食、被服、药品，哪样离得开那条血管？内部测算报告写得直白：一旦开战，现有运力只能满足前线需求的百分之四十三。剩下的缺口，拿命填都填不上。 经济那边递上来的账更难看。苏联那年钢产量确实压着中国十倍不止，可打仗烧的不是钢锭，是卢布。总参谋部关上门推演过，在远东打一场局部战争，维持三个月就得烧掉六亿卢布，相当于当时全苏联轻工业全年利润的总和。拿下几个边境城市能换回什么？木头？矿石？那点东西还不够塞军火商的牙缝。 会议室里有个老将军红着脸拍桌子，说当年打进柏林也没这么憋屈过。旁边有人冷笑，说打进柏林的时候旁边没有美国盯着。地图翻到西边，北约十五万大军摆在联邦德国，美军战术核武器部署在前沿阵地。苏联一百七十个师，一百一十九个压在欧洲方向。从远东抽一个军，西边就多一道口子。基辛格那会儿已经派人摸进了莫斯科的外交圈，话里话外透着热乎气。苏联情报头子们心里门清，真打起来，美国人递过来的不可能是酒杯。 中国那边没闲着。三线建设的图纸堆成山，一千四百多家工厂往山里搬，机器零件拆开包装，用牛车马车往洞里拉。城市底下挖防空洞，农村里挖地道，民兵手里端着老式步枪，腰里别着手榴弹。这种对手让苏联人心里发毛，打进去容易，拔出来难。想速战速决？人家压根没打算跟你决战。 核弹头数量是差着万倍，可核武器这玩意比的不是数量。总参谋部那帮人闭着眼睛也能算出，中国那几十颗原子弹只要有一颗落在莫斯科头上，整个苏联的政治心脏就得停跳。导弹预警屏幕上但凡出现一个亮点，克里姆林宫就得钻防空洞。这种心理压迫感比战场上死几万人还难扛。 九月初，柯西金的专机从莫斯科起飞。名义上是去河内吊唁胡志明，航线却在半路拐了个弯。飞机落在北京机场的时候，跑道旁边连红地毯都没铺。两个人在贵宾室谈了三个多小时，出来的时候苏联代表团脸上看不出表情。后来外界才知道，那天柯西金亲口说了，核武器那张牌不打了。 一场差点把人类拉进深渊的危机，最后在几杯茶的工夫里熄了火。历史这玩意从来不靠嗓门大，也不靠胳膊粗，就看谁手里攥着让对方睡不着觉的东西。那个年代我们穷得叮当响，可硬是让超级大国把拳头收了回去。这账怎么算，每个人心里都有杆秤。你觉得今天要是再碰上这种事，那杆秤还管用吗？莫斯科 俄罗斯地图 莫斯科状况 莫斯科老照片 莫斯科城市 莫斯科美景图鉴 莫斯科战利品 莫斯科闲置物品