言慧珠1966年自尽后，继父和保姆虐待10岁的言清卿，冬天连厚棉鞋都没有，吃的只是残汤剩羹。 言慧珠走的那天晚上，其实给儿子留了路的。她是个明白人，知道这一去孩子就成草了，跪在丈夫俞振飞床前，拉着10岁言清卿一起磕头，话说到那份上：孩子交给你了，你有粥喝就给他口粥。俞振飞当时点了头，应的那叫一个痛快。可人刚咽气，有些东西就跟着变了。那个点头答应的事，就跟写在水上的字一样，没影了。 说起来也挺讽刺，言慧珠活着的时候，这幢华园别墅里里外外都是她的。她是角儿，是台柱子，挣下这份家业，养着一大家子。她唱了一辈子戏，最讲究个体面，临了把自己所有的体面都折现，托付给一个男人，就为了让儿子能体面地活下去。可她忘了，人走茶凉是规矩，这规矩不分台上台下。她前脚走，后脚这家里的话事人就换了。 继父俞振飞那时候已经是名满天下的京昆大师了，在外面见人还是一副温文尔雅的样子，提起言清卿，也是一口一个“我那孩子”。可回到家里，关起门来，那日子就是另一番天地了。保姆王菊英是干活儿的，眼睛最会看风向。她一看男主人不拿这孩子当回事，那她更不当回事了。慢慢地，这家里就形成了一种默契，多一个人，多一张嘴，这孩子是多余的。 冬天上海的冷是钻骨头的，屋里屋外一个温度。10岁的言清卿脚上那双鞋，早就开口了，袜子露着脚趾头，冻得通红，跟胡萝卜似的。他想买双棉鞋，没人搭理。保姆说，你妈留下的衣服不能穿吗？可那都是女人的衣服，他一个半大小子，穿着女士灯芯绒裤上学，裤扣开在侧面，上厕所都得躲着人，怕同学笑话。那种羞耻感，比冬天还冷。 吃饭更是遭罪。俞振飞和保姆在屋里吃热的，有菜有汤，言清卿端个碗在外头，碗里是上顿剩的，或者干脆就是菜汤泡饭。保姆做饭给两个大人吃，变着花样，到了孩子这儿，能省就省。有时候米饭馊了，热一热照样给他端上去。正是长身体的时候，肚子里没油水，饿得眼珠子发绿，他就去厨房翻，翻到一点酱油，兑点水也能喝下去。后来酱油也没了，保姆锁起来了，怕他偷。 这孩子后来做过一件挺让人心酸的事。家里有个紫铜的果盘，是他妈以前置办的，他悄悄拿出去卖了，换了1块6毛钱。攥着那点钱，他跑去买包子，十个肉包子加一碗馄饨，不到十分钟全塞进肚子里。他太饿了，饿得忘了味道，只记得烫嘴。回到家，保姆发现东西没了，骂他贼骨头，俞振飞也不吭声，就那么看着。那种眼神，不是看儿子，是看一个外人，一个累赘。 其实左邻右舍也不是全瞎。有人看不过眼，去找俞振飞说，孩子没鞋穿，你们给买一双吧。俞振飞倒好，不知道从哪儿翻出一双旧解放鞋，扔给孩子。那鞋大得能塞进两个脚，底子都快磨穿了，但言清卿还是穿上了，至少不用露脚趾头了。居委会的大妈也来调解过，说你们吃饭得带上孩子吧，好歹也是条命。调解完那几天，饭桌上多了他一个位置，可保姆的脸色比外头的天还阴，筷子夹菜都带着气。 过年那会儿最磨人。有一年三十晚上，俞振飞和保姆在屋里吃年夜饭，鸡鸭鱼肉摆了一桌。言清卿一个人在边上，面前就一碗萝卜，上面零星飘着几根肉丝，他数了，六根。他看着那碗萝卜，再看那一桌热气腾腾的饭菜，心里那根弦啪一下就断了。他把碗摔了，冲他们喊，凭什么？保姆说，有肉丝给你吃就不错了！俞振飞从头到尾没说话，就那么坐着，跟尊佛似的。后来言清卿操起个铅桶砸过去，把保姆门牙打掉一颗。结果呢，他被关了好几天，回来之后，日子更难过。 这孩子后来学坏了，也不算学坏，就是学精了。他知道在家里讨不到，就去外头找。去郊区偷农民地里的山芋，被人抓住，脖子上挂个牌子，站在打谷场上挨斗，十来岁的孩子，跟那些坏分子站一排。那种羞辱，能记一辈子。他偷东西不为别的，就为填饱肚子。饿急眼了，什么尊严不尊严，都是饱了之后才想的事。 俞振飞那时候在想什么，没人知道。他可能在躲，躲这个烂摊子，躲这场风暴，也躲自己当初那个承诺。他每月工资120块，在那个年代是高收入，全交给保姆管。保姆自己工资从10块涨到28块，花他的钱，存自己的钱，把孩子当眼中钉。这两个人，一个唱红脸，一个唱白脸，把个10岁孩子挤兑得无路可走。 有人说俞振飞也是没办法，那个年月，自保都难，哪顾得上别人的孩子。可问题是，这孩子不是别人的，是他妻子临死前跪着托付给他的。你可以不疼他，但不能作践他。你可以不管他，但不能连口热饭都不给。人活一辈子，戏可以唱得精彩，但台下的日子，才是真正见人心的地方。 言清卿后来长大成人，把母亲骨灰藏在被窝里八年，因为那是他唯一的念想。他恨俞振飞吗？他说不清。只是有时候想起来，不是恨，是冷。那种冷，不是冬天没鞋穿的冷，是心里头透出来的凉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。