第一次见他爸妈，手心全是汗，盯着那红包不敢拆。 里面是1000.01元，不多不少，零头硬是留了1分；金镯子沉甸甸的，没刻字，但镯口光亮，像是戴过又特意擦干净；两瓣蒜带着点辣味，一颗枣干干的，有点皱。 他奶奶笑着说：“蒜，算清楚了；枣，早该进门了。”我没敢接话，怕说错，后来偷偷查才明白，“算”不是算账，是心里早盘算了好几回，“早”也不是光指生孩子，是说“人对了，时候也到了”。 以前只听说红包包钱，没见过包蒜的。问了老家亲戚才知道，以前订婚压箱底真放这个，图的是“心不乱，结得稳”。现在装进红包，小是小了，意思一点没少。 他爸递茶时看了我一眼，没多说，但我看见他手机屏保是他妈年轻时戴同款金镯子的照片。 红包没扔，蒜泡了醋，枣吃了，镯子我试戴了一下，刚好。