59岁的老李，手里拎着个塑料袋，里面装着几根蔫吧得快看不出原本样子的香蕉，在亲戚家门口站了半天，才鼓起勇气按响了门铃——他想求亲戚帮忙找个“看大门”的活儿，哪怕是小区保安也行。 谁能想到，这个头发花白的老人，年轻时也风光过一阵子。那会儿他在工地扛过水泥，开货车跑过运输，后来还倒腾过水果，手里攥着钱的时候，烟得抽带过滤嘴的，朋友聚会抢着付账，生怕落了面子。那时候谁劝他趁年轻交社保，以后老了有保障，他总拍着胸脯摆手：“我有手有脚的，怕啥？老了再说！” 可日子真到了眼前，才知道“老了”这两个字有多沉。现在儿子一个月挣四千块，要养着媳妇孩子，还有他和老伴儿，日子过得紧巴巴。老李想找个保安的活儿，人家物业一看他这年纪，直摇头：“我们招的都是55岁以下的，您这超了点。”门卫、保洁也都明说限55岁，亲戚们看着也叹气，这忙是真帮不上。 那天在亲戚家的沙发上，老李坐着搓膝盖，直叹气：“以前总觉得老了是很遥远的事儿，现在才知道，日子过得比箭还快。”以前听着“养儿防老”觉得实在，现在听着就跟针扎似的，不好受——儿子自己都顾不过来，哪还有闲心管他？ 这事儿不是孤例，好多人年轻的时候都觉得，以后的日子还长着呢，机会多的是，“末班车”还能赶上。可等真到了想上车的时候，才发现车早就开走了。存钱不是为了发大财，就是为了老了别求着别人，不用看谁脸色，不用揣着一肚子委屈去求人。上次给堂弟塞两千块钱，我就知道这钱怕是回不来了，看着他转身的背影，那腰板儿被日子压得越来越弯。 人活到晚年，尊严都和卡上的数字绑在一起。健康的时候多攒点钱，就像给老了备着药，哪怕不多，心里也踏实。真要是病倒了，手里没钱，谁也帮不了你。 你们身边有没有这样的老人？为了两千块钱的工作到处求人？是不是只有卡上的数字，才能让人夜里睡得安稳？ 老李的生活百态 老李大实话