有5种癌，医生看完报告单，可能比病人自己还淡定。 不是开玩笑。他甚至会拍拍你肩膀，说：“别慌，这玩意儿就是听着吓人。” 第一个，甲状腺癌。医生圈里给它起了个外号，叫“佛系癌”。不爱惹事，不爱转移，手术刀下去，很多人连化疗的门都不用进，该上班上班，该旅游旅游。 第二个，前列腺癌。这东西长得比树还慢。一个七十岁大爷查出来，医生摆摆手，让他回家该干嘛干嘛，定期过来看看就行。很多人到走的那天，都不是因为它。 第三个，乳腺癌。这已经不是那个闻之色变的绝症，而是一场武器库充足的阵地战，从靶向药到内分泌疗法，再到免疫支持，医生手里的牌多到能让一个病人安安稳稳地看着孩子长大、熬到退休。 第四个，慢性淋巴细胞白血病。名字里带“白血病”，但它是个慢性子。不少人确诊好几年，身体都没啥感觉，每天就吃几片药，跟治高血压似的。 最后一个，膀胱乳头状瘤。泌尿科医生看它，就像看墙上的一块牛皮癣。烦人，得定期处理，但要说它能要命，还真差点火候。 说白了，癌也分三六九等。有些是催命的恶鬼，有些就是赖着不走的“穷亲戚”。真正要命的，不是病本身，而是那份一棍子把自己打死的恐慌。