作者|堂叔

来源|电影天堂

意大利电影导演丁度·巴拉斯去世，享年93岁。

当地时间11月4日，意大利安莎通讯社证实了这一消息。这个名字对于普通观众来说或许有些陌生，但提起《罗马帝国艳情史》《凯蒂夫人》《米兰达》就反应过来了。

丁度·巴拉斯是意大利情色电影大师，他一生都在挑战审查制度、传统道德和性表达的边界。出乎意料的是他的电影生涯其实不是从情色电影开始的。

1933年，丁度·巴拉斯出生于米兰。他年轻的时候曾在巴黎生活，并在法国电影资料馆工作。这里也是法国新浪潮电影运动的重要精神阵地。

受安东尼奥尼、戈达尔等人的影响，1959年，他参与了罗伯托·罗西里尼《罗维雷将军》的拍摄工作，开始尝试打破传统电影叙事。

1963年，他推出导演处女作《工作的人注定失败》，这部作品讲一个年轻人拒绝接受传统职业和家庭生活安排的故事。但是因为挑战社会秩序遭到审查，经历改名、删改后才得以上映。

在这之后他还拍过实验电影、政治题材、喜剧和犯罪片。甚至在1964年接受意大利设计界委托，尝试用短片探索视觉语言。

那是什么开始让他职业生涯转为拍情色电影呢，这还源于20世纪70年代意大利电影市场的变化。那个时候情色题材开始入场。巴拉斯也开始将历史、政治、文学与情色元素结合起来。

1976年的《凯蒂夫人》，就是一个典型例子。影片将故事放在特殊社会背景下，讲述权力机构如何利用妓院监视和控制政治人物。性在这里不再只是私人欲望，也成为权力操纵、监视和服从的工具。

但真正让他在国际范围内声名大噪的，是1979年的《罗马帝国艳情史》。

这部电影的幕后故事甚至比影片本身更具戏剧性。《罗马帝国艳情史》由马尔科姆·麦克道威尔、彼得·奥图尔等演员出演，制作过程中却爆发严重的创作权纠纷。

制片人鲍勃·古乔内在巴拉斯完成主要拍摄工作后，将其排除在后期制作之外，并加入大量露骨的色情镜头。巴拉斯认为成片已经背离自己的创作意图，要求撤掉导演署名。编剧戈尔·维达尔也与制片方发生冲突，最终退出影片署名。

在他看来，电影不是把镜头拍出来就结束了，剪辑才是决定影像表达的关键。这场风波也让他更加坚定地走向自己的情色电影路线。

1983年的《钥匙》，成为他职业生涯的重要代表作。影片改编自日本作家谷崎润一郎的小说，通过一对夫妻互相偷看日记的故事，探讨婚姻、偷窥、嫉妒与欲望。

巴拉斯真正感兴趣的，并不只是情色场面，而是一个人在婚姻关系中如何面对伴侣独立的欲望。此后的《米兰达》《红辣椒》《少妇的诱惑》等作品，进一步形成了他的个人风格。与传统情色电影不同，巴拉斯喜欢将身体、调情、吃喝、闲谈和日常生活放在一起。他的女性角色经常主动追求快乐，不必因为拥有欲望而受到道德惩罚。

他一直强调女性身体和欲望的自由，可摄影机却经常按照男性审美展示女性身体。女性角色拥有欲望，但没有拥有平等的影像表达权。这也是今天重新评价巴拉斯时，不能回避的问题。

以致于他早年那些实验性的电影语言，后来不断重复换汤不换药，失去新鲜感。

不过，巴拉斯并没有完全被情色电影这个标签困住。

2026年威尼斯电影节期间，他1967年的作品《心在喉咙》以4K修复版举行特别放映。这部早期作品也让观众重新看到了他在情色电影之外的实验性创作。电影节期间，他还获得了彼得罗·比安奇奖。由于健康原因，他没能亲自到场。

巴拉斯曾说过，自己27部电影中有26部遭遇过审查。从早期对社会秩序的反抗，到后来对性道德和身体表达的挑战，他始终在与既定规则发生冲突。

他的电影既有对传统道德的挑衅，也有商业市场对身体的消费；既试图赋予女性欲望表达的空间，也始终带着男性观看视角的局限。

他不是一个完美的电影作者，也不只是一个靠情色场面制造噱头的导演。不断挑战审查边界的情色电影究竟是在呈现欲望，还是在制造欲望？你看过他的电影吗？