最近Lucid Motors又裁员了，这次裁掉差不多800个人，占全球员工的12%。不是工厂流水线上的工人，是办公室里搞研发、市场、行政这些岗位的人。亚利桑那州的工厂照常运转，车还在加紧造，光去年第四季度就干了全年近一半的产量。 他们2025年一共交了18378辆车，比前一年多卖了55%，产量也翻了一倍。但账上净亏27.14亿美元，算下来平均每卖一辆车，公司倒贴183万人民币。不是卖得少，是卖得太贵——Air起步价10万美元，普通人根本不敢点开配置单。便宜的5万美元中型车还躺在产线调试阶段，没影儿。 钱烧得特别猛。去年第三季度光一个季度就亏了9.8亿，现金全靠沙特主权基金PIF撑着。账上说有55亿美元流动性，但里面73%是PIF给的贷款，不是真金白银的自由现金流。技术上他们确实牛，续航、电驱、充电速度都排第一，可这些本事还没换来稳定订单和软件收入。和Uber合作的无人驾驶出租车在旧金山跑起来了，但不是试运营，是真接单收费——这其实是想提前找B端客户回血，不是炫技。 CEO彼得·罗林森去年2月突然辞职，到现在都没正式接班人，临时CEO温特霍夫发内部邮件反复强调“战略不变”，越这么说越让人觉得有点虚。裁员通知是邮件+媒体同步发的，连员工都不知道哪天轮到自己，有人上午开会，下午工牌就收走了。补偿还算实在，有遣散费、医疗延续、职业辅导，但人心这东西，补不回来。 中国新势力亏钱也多，但有地方政策、有成熟供应链、有快充网络铺得比外卖员还密；特斯拉早靠FSD订阅和规模把成本压下来了。Lucid卡在中间：技术顶尖，车做得漂亮，可用户看不见、买不起、等不及。他们现在砍掉非核心人力，不是放弃，是把最后几把筹码全押在2026年那款中型车上。 财报下周就发，三件事能不能一起落地，很快就有数。 裁员不是终点，是把账本翻到下一页之前，撕掉的那几张废纸。 Lucid还在造车，车还在下线，人还在加班。 只是没人再提“2025年盈利”这几个字了。