丰田汉兰达、福特锐界L、大众途昂Pro、本田CR-V 7座，四款合资7座SUV被推荐为春节返乡首选。 文章说5座车不行。 老人腿蜷着，孩子得坐怀里。后备箱被年货顶飞了盖。服务区遇到亲戚想捎一程，你只能摆摆手。 它说7座车行。 汉兰达开不坏，百公里油耗5升多，这叫稳当。锐界L第二排是带腿托的独立座椅，像老板椅。途昂Pro车长超5米，停在那儿像一堵墙。紧凑级的CR-V也硬塞进了第三排，用来应急。 所有的描述都指向一个画面： 村口会车。 你摇下车窗递烟。 对方的目光扫过你的车头，掠过第二排的航空座椅，最后落在那个几乎用不上的第三排上。 他点点头。 这点头的意思不是“这车真大”，是“你小子混得不赖”。 左手一只鸡右手一只鸭的行李窘境是真的。 服务区无法多捎一个亲戚的尴尬也是真的。 但文章真正在兜售的，是一个解决方案：用这辆车的尺寸和座椅数，去堵住那些关于你这一年过得怎么样的、看不见的议论。 它把空间换算成了面子。 把轴距折算成了成就。 把第三排折叠座椅，变成了你衣锦还乡的勋章。 于是买车不再是为了装下家人。 是为了在某个特定的、短暂的时刻——比如村口那十几秒的会车——向所有人证明一件事： 我没白混。 那份冲动很具体。 具体到你想用皮尺量一量后备箱的纵深，再乘以三排座椅的数量，看看能不能丈量出这一整年的份量。