1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。   高华忠不是什么天生的英雄，就是个普通得不能再普通的士兵，1956年出生在贵州兴仁，1975年穿上军装，成了昆明军区14军42师124团二连的班长。1979年，他跟着部队去了南疆，参加对越自卫反击战，谁也没料到，一场掩护撤退的任务，会让他经历一场九死一生的煎熬。   他接到的命令，说白了就是“断后”，通俗点讲，就是要把敌人拦在身后，让大部队安全撤走，至于自己能不能活下来，没人能保证，说是死命令，一点都不夸张。那天是1979年2月21日，高华忠带着班里9个弟兄，迅速抢占了95号高地，架起机枪就开始阻击敌人，他们要面对的，是整整一个排的越军，兵力悬殊太大，但没人往后退一步。   高华忠的枪法没得说，沉着冷静地瞄准、射击，一口气就放倒了4个敌人，可就在他准备瞄准下一个的时候，一颗子弹迎面飞来，直接穿透了他的左腮，从右腮穿了出去。这一下可不轻，下颚骨碎了，24颗牙齿全崩没了，舌头也被绞烂，瞬间就说不出话来，钻心的疼痛，换普通人早晕死过去了。   可他没晕，也没退，右手死死攥着机枪扳机，哪怕胳膊都在发抖，也不肯松开阵地。副连长巡查的时候看到他这模样，红着眼眶吼他，让他赶紧撤下去治伤，硬派了两个新战士架着他往后方走。军令如山，他没法反抗，只能用眼神死死盯着阵地的方向，那股子不甘心，任谁都能看出来。   两个战士架着他钻进了山林，天黑路滑，加上炮火炸毁了所有路标，走着走着就迷了路。没办法，俩人只能把高华忠藏在茂密的草丛里，反复叮嘱他别乱动，然后转身去连队方向问路，想着尽快回来接他。   可他们一走，高华忠就醒了，听不到战友的声音，只有远处隐约的枪炮声，他心里就一个念头：我得回去，不能在这里拖累弟兄们。   那会儿的他，连坐都坐不起来，更别说走了，只能趴在地上，用手掌和膝盖撑着身体，一点点往前挪。丛林里的石子又尖又硬，很快就把他的胳膊肘和膝盖磨得血肉模糊，伤口的纱布被血泡透，粘在烂肉上，稍一动弹，就疼得他浑身抽搐。   这两天两夜，他没吃一口饭，没喝一口水，饿了就啃几口身边的野草，渴了就舔树叶上的露水，哪怕疼到极致，也只是轻轻往地上撞一下，逼着自己保持清醒。   没人知道他这33个小时是怎么熬过来的，既要忍受伤口的剧痛、饥饿和口渴，还要提防敌人的巡逻队，每挪一步，都像是在跟死神打赌。他不知道营地具体在哪个方向，只能凭着记忆里枪炮声的位置，一点点摸索，浑身的血和泥混在一起，远远看去，就像一团没人要的烂泥，也难怪哨兵一开始没认出他。   等战友们把他抬回后方医院，军医掀开他的包扎，看着他磨烂的四肢、嵌着碎骨的伤口，再听战士们说起他爬了33个小时归队的经过，当场就红了眼。   手术中，医生从他的脸部和颈部取出了12块碎骨，全程他都没吭一声，只是死死攥着被子，手心里全是冷汗。等伤势稍微好转，他开口问的第一句话，不是自己能不能好，而是弟兄们都安全了吗，自己什么时候能回到阵地，继续打仗。   后来，高华忠被评为一级战斗英雄，可他从来没把这个称号挂在嘴边，依旧是那个朴实的士兵。其实说到底，他从来没想过要当什么英雄，接到命令，就拼尽全力完成，受伤被困，就拼尽全力活着归队，这只是一个军人的本能，一个普通人骨子里的韧劲。   现在想想，换成我们，身负那样的重伤，被困在荒无人烟的丛林里，大概率早就放弃了，可高华忠没有。他靠着一股不服输的劲儿，靠着对战友的牵挂，靠着对军人使命的坚守，硬生生从鬼门关爬了回来。   1979年的南疆战场上，有太多像他这样的士兵，没有惊天动地的豪言壮语，却用实实在在的行动，诠释了什么是军人的担当，这样的人，值得我们一辈子记在心里。