原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。   歼16虽是重型战机，性能拉满，可座舱空间真没多大，比咱们家里的小板凳还憋屈，坐进去之后胳膊腿都伸不开，全程只能保持一个固定姿势，别说活动筋骨了，就连换个舒服点的坐姿都费劲，一整天下来，浑身的骨头都跟散了架似的。   王文毅是空军某部的飞行员，2024年11月央视网采访他的时候，他刚完成一次长航时训练，直言这种8小时以上的巡航训练，对他们来说就是家常便饭。很多人可能会疑惑，好好的为啥要飞这么久？   其实不是没事找事，都是为了未来战场上的需求，比如远海任务，他们得驾着战机飞很远的距离，中途还要经过好几次空中加油，到达指定阵位后要坚守警戒，遇到突发情况还要进行空中对抗，等油量不够了再加油返航，一套流程下来，8个小时都算是短的。   这8个小时里，最让人无奈的就是生理需求的问题。咱们普通人一天喝个几杯水很正常，可王文毅他们根本不敢多喝，顶多抿几口润润嗓子，多喝一口都怕中途想上厕所。   空中可没有卫生间，歼16虽说有一套航卫系统，但面对这种长航时飞行，根本派不上多大用场，没办法，他们只能穿上纸尿裤，说起来有点狼狈，可这都是被逼出来的，总不能因为想上厕所就放弃任务、耽误警戒吧？   王文毅也坦言，他们执行任务时，要么穿纸尿裤，要么带尿袋，没人愿意这样，可身上扛着责任，就只能委屈自己。   而且高空飞行的环境，也在不断消耗着他们的体力。高空的氧气比地面稀薄，飞得越高，氧气就越少，长时间在这种环境下，人会不自觉地头晕乏力，注意力也容易不集中，可他们必须时刻保持清醒，紧盯仪表盘上的每一个数据，掌控战场态势。   歼16的航电系统很先进，搭载了有源相控阵雷达和多个彩色多功能液晶显示器，各种飞行、作战信息都一目了然，可越是这样，越需要他们全神贯注，不能有一丝一毫的疏忽，稍微走神，就可能酿成大错。   除此之外，高空的温度和气压也很折磨人。每升高100米，气温就会下降0.65度，飞到12000米的高空时，外界气温能低到零下56度，就算座舱有保暖设备，长时间下来，浑身也会发冷，手脚僵硬。   同时，高空气压很低，储存在肠胃里的气体会膨胀，让人腹胀难受，严重的时候还会影响呼吸，可他们只能硬扛着，全程保持最佳状态，不能因为身体不舒服就分心。   2025年3月，人民日报采访王文毅的时候，他刚完成一次8小时的挂弹巡航训练，当时他说的一句话，让人特别有感触：“我们挂着弹在空中就是一种威慑，多待10分钟，威慑就多存在10分钟。”   这话听着霸气，可背后的付出只有他自己清楚。挂弹飞行本身就增加了操作难度，再加上长时间的疲惫和高空环境的折磨，每一秒都是煎熬，可他和战友们从来没有抱怨过。   王文毅还曾遇到过险情，有一次飞行中战机出现异常，他只有7秒的反应时间，当时他第一时间想到的不是自己的安危，而是调整战机姿态，避开下方的居民区，最后在空旷地带成功跳伞，这份冷静和担当，背后都是日复一日的高强度训练和对责任的坚守。   很多人只看到战机飞行员身着戎装、驾机翱翔的帅气，却看不到他们8小时不喝水的煎熬，看不到他们穿着纸尿裤的狼狈，看不到他们座舱里狭小空间的憋屈，看不到他们一天下来站都站不稳的疲惫。   王文毅只是无数歼16飞行员的一个缩影，他们每天重复着这样的训练，承受着常人难以想象的苦累，不是为了炫耀，而是为了守护咱们的领空，为了在战争来临时能从容应对，为了让敌人不敢轻易来挑衅。   他们的累，是刻在骨子里的，是藏在每一次巡航、每一次训练里的。没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行，这些歼16飞行员，就是替我们守护蓝天的人，他们看似狼狈的背后，是最动人的担当，这份辛苦，值得每一个人铭记和敬佩。   8个小时的坚守，一身的疲惫，换来的是家国安宁，这样的他们，不管再累，都值得我们全力以赴去致敬。