妈祖的轿子抬不动了。 不是因为轿子重。也不是因为抬轿的人力气小。 是村里有人想换掉原先定好的小姑娘，硬把自己的孩子塞进去。老人们说，妈祖不认，谁敢起轿。十几个大汉上去，轿子像钉在地上。 2026年正月，福建沿海的渔村正举办一年一度的妈祖巡安活动，这是村里传承了几百年的大日子，提前半个月就敲定了所有流程和人选，抬轿的十六个大汉都是村里身强力壮的后生，提前一周就开始彩排，抬着装饰好的轿子走完全程，半点岔子都没出。 随轿捧香的女娃人选，是老人们按祖上传下的规矩，合了生辰八字，选了家里本分端正的小姑娘，孩子跟着长辈练了十几天的礼仪，半点不敢马虎，活动当天早早穿好红袄红裙，梳好发髻，安安静静站在轿子旁等着。 临到起轿的吉时，村里一户家境殷实的人家突然闹了起来，非要把自家的孩子换上去，顶替原定的小姑娘，说自家给活动捐了不少香火钱，孩子理应占这个位置，老人们围着劝了半天，说坏了祖上传的规矩要出事，那家人全然不理会，硬把自家孩子推到了轿子旁。 吉时一到，喊号的师傅扯着嗓子喊起轿，十六个大汉一起攥紧轿杆，卯足了劲往上抬，轿子纹丝不动，像在地上生了根钉死了一样，众人都愣了，换了几个力气更大的后生凑上去，十几个人一起使劲，轿子还是半点没挪窝，现场的乡亲都看傻了。 老人们急得直跺脚，反复说这是妈祖不认，赶紧把原定的小姑娘请回来，那家人看着僵住的场面，脸上挂不住，只能把自家孩子拉了下来，原定的小姑娘按规矩站回原位，喊号的师傅再喊起轿，十六个大汉轻轻松松就把轿子抬了起来，稳稳往前迈了步子。 传承百年的民俗活动，守的从来不是排场和家底，是发自内心的诚心和对规矩的敬畏，祖上传下的规矩，从来都不是给有钱有势的人开后门的，心不诚，再硬的权势也换不来认可，难道靠强取豪夺抢来的位置，真的能换来想要的福气吗？