苦熬38年登基，一夜连幸数女夜夜奋战，寝宫传出尖叫声：皇上驾崩。 这一声尖叫，发生在明朝泰昌元年九月十五日。紫禁城内，宫人急奔，太监惊慌，冲进乾清宫后发现朱常洛躺在龙榻之上，面色乌紫，口吐白沫，身体僵直。 他刚登基29天，便突然死去，留下满朝震荡和无尽疑云。 朱常洛生于万历十年（1582年），生母王恭妃是普通宫女，无权无势。而万历帝却宠爱郑贵妃，想立其子朱常洵为太子。 这场“立储风波”从万历十四年起，延续十数年，成为明朝史上著名的“国本之争”。朱常洛虽然是长子，却一直得不到父皇的认可。 直到万历二十九年（1601年），朝臣连续上疏，才勉强确立太子之位。 但朱常洛作为太子的日子，几乎与软禁无异。《明实录》曾记载，他常年供用菲薄，宫中待遇远低于规格，连读书所用的师傅都常常迟到旷课，无人过问。 他的生母王恭妃被幽禁冷宫，终老之际双目失明，两人只能秘密相见一次，哭别阴阳。这些遭遇，使朱常洛性格压抑隐忍，内心苦痛难以言表。 万历四十三年（1615年），更有“梃击案”发生。一个叫张差的人携木棍闯入太子寝宫，试图行刺。调查时屡屡指向郑贵妃，但万历皇帝以“家事”为由压下案情，未作追究。 这件事让朱常洛彻底明白，在父亲还活着的时候，他不可能拥有真正的安全。 1620年八月初一，万历皇帝驾崩，朱常洛登基，是为光宗。这时他已年近四十，按常理早应是执政多年的皇帝。 登基初期，他意图有所作为，召回被贬忠臣，处理积压政务，一度令朝臣看见希望。但不久，郑贵妃送来八名年轻貌美女子及大量珍宝，意图缓和此前的旧怨。 朱常洛久困东宫，突获奢宠，精神失控，夜夜沉溺后宫，体力逐渐不支。 宫人记述，自九月初起，皇帝频频抱病，发热咳嗽，甚至连上朝都无法坚持。太医院所开药方为清热凉药，含寒性草药，不合朱常洛体质，使病情反复。 为了求生，他命人寻找“仙药”。鸿胪寺丞李可灼奉上一种名为“红丸”的丹药，其成分实为朱砂、雄黄等重金属混合物，具有剧毒。 九月十三日凌晨，朱常洛服下一粒后，精神略有好转，但当晚又服一粒。到了九月十五日清晨，便撒手人寰。 此后，朝堂震动，众说纷纭，红丸之死成为“明末三案”之一。部分大臣指责李可灼蓄意谋害，有人怀疑郑贵妃之意，有人联想到五年前的梃击案。 最终，李可灼被流放，太医院数名医官被贬职，此案不了了之。 朱常洛去世时，其子朱由校尚年幼，被拥立为帝，即明熹宗。因其年纪小，不理政务，权力迅速落入宦官魏忠贤之手。魏忠贤掌握东厂、锦衣卫，打压士人，党祸遍地。 而明光宗朱常洛的骤逝，正是魏忠贤时代的开端。 “人之将死，其言也善；国家将亡，其兆也乱。”朱常洛一生尽是妥协与沉默，最终却连活着的机会都没能抓住。他既是个人悲剧的缩影，也是明王朝制度性崩坏的牺牲品。 他不是昏君，也不是暴君，他只是一个在父权压制、宫廷斗争与制度冷漠中，被迫生存又被迅速消耗的皇帝。