33岁，第九年备考。手机“叮”一声，他点开，发现自己被亲妈删了。 通讯录里，那个熟悉的头像变成了一个灰色的人影，底下是一行小字：对方已将你删除。 这九年，他没上过一天班。 每个月1号，房租准时打进他卡里。15号，生活费跟上。他甚至不用开口，钱就像自动续费的会员，维持着他“学生”的身份。 他的世界很小。一张书桌，一盏台灯，一摞比砖头还厚的复习资料。日复一日，就是翻书声、写字声，和等成绩时，那死一样的寂静。 他以为只要埋头做题，就能把外面的世界关在门外。不用看老板脸色，不用跟同事周旋，不用为一张水电费单子发愁。 考不上，难受一阵子。 可考上了，或者干脆不考了，就要自己走进那个真刀真枪的世界，他更怕。 他不是在考公，他是在用“考公”这件最正确的事，给自己办了一张“人生无限期假条”。 那声删除好友的提示音，不是他妈心狠。 是九年的账，结清了。她终于看明白，儿子不是爬不上岸，他是趴在岸边，假装很努力地扑腾水，好让自己永远不用上岸。 这世上最残酷的失败，从来不是考砸了。 而是用九年时间，亲手把自己活成了一个需要被父母拉黑，才能断奶的孩子。