1979年，饰演潘金莲的廖学秋因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。” 廖学秋1954年2月1日生在四川成都，那是个文艺家庭，母亲廖静秋是川剧名角，专攻闺门旦角，父亲搞歌剧导演，家里常有戏曲声和排练讨论。小时候她跟着母亲在后台转悠，手里捏着小扇子学腔调，母亲总会抽空教她几句。3岁时母亲查出癌症，住院期间廖学秋被送到亲戚家，母亲33岁就走了，留下她和哥哥相依为命。葬礼上兄妹俩挤在人群后头，雨水打湿衣裳。父亲次年也病逝，家里一夜间空荡荡。母亲攒下的1万元本是兄妹生活费，却让保姆卷走干净，他们只好搬进窄巷子的小屋。日子紧巴巴，廖学秋从小学会算计每一顿饭钱，哥哥上学她帮着洗衣做饭，邻居们偶尔送点米面，她总低头道谢。8岁那年，她拉哥哥去小电影院看母亲的川剧录像，银幕上母亲转水袖的身影让她看呆了，从此对表演有了念想。那是她童年为数不多的亮色，父母双亡的打击让她早熟，性格里多出股韧劲，不爱哭闹，遇事先咬牙扛。 中学毕业后廖学秋去乡村插队，干农活时手掌起泡也不吭声，扛锄头翻地，汗水混泥巴流一身。晚上回宿舍她用井水擦脸，借着月光看书自学台词。哥哥当兵走了，她一个人顶着家，偶尔寄信报平安。20岁她进镇上艺术团，没正经老师，就靠看电影琢磨。借来老胶片，她反复放慢镜头，学女角的眼神和步子，手臂酸了还练。团里排小戏，她总抢重活，别人休息她加练到天黑。这样的日子磨出她的底子，表演成了她抓牢的东西，不靠天分，全凭死磕。婚前她遇上丈夫，两人同在文艺圈，很快就结了婚，生下儿子。日子平淡却稳当，她边带孩子边接小活，丈夫也算体贴。可1979年她25岁，接了《潘金莲新传》，得去外地拍半年。那是她婚后头回离家这么久，儿子还小，她走时叮嘱丈夫多陪孩子。拍戏间隙她写信回家，寄些布料给儿子做衣裳。半年下来，她瘦一圈，戏里潘金莲的纠葛让她对家更挂念。 拍完戏廖学秋没告诉家里，买最近的票赶回成都，想给丈夫惊喜。进门看到床上丈夫和另一个女人，她愣住，没砸东西也没哭喊，就泼了盆水醒人，然后平静说把被子还给她。那一刻她收拾行李走了，丈夫想拦，她甩开手。离婚手续很快办，儿子判给丈夫，她净身出户，什么都没带走。那年代离婚对女人是重击，尤其她还年轻，圈里议论纷纷。可她没纠缠，选了条硬路，一个人扛起生活。丈夫出轨的事让她看清婚姻的脆弱，她从此把精力全砸在事业上，不再指望别人。这样的选择接地气，却需要大勇气，很多人遇上这事会拖泥带水，她直接斩断，留给自己空间喘息。离婚后她调到峨眉电影制片厂，成了专业演员。第一部戏《丫鸭情话》1980年开拍，她演小寡妇，手被道具划伤还咬牙上，厂里人夸她敬业。这样的起步让她站稳脚跟，表演不再是副业，而是饭碗和支柱。 1981年廖学秋在《车水马龙》里演菜花，那角色接地气，观众一看就记住了。她从川剧院借调来，适应电影节奏慢，镜头前她反复走位，调整每个小动作。次年《在这块土地上》她演农妇，片子反映农村变迁，她把自家插队经历融进去，演得有血有肉。1985年《唐明皇》让她试古装，杨玉瑶那角要求细腻，她练了几个月宫廷步态。跟陈道明拍《梦断情楼》时，两人为台词节奏争执，她坚持己见，最后改了稿子，合作倒成了朋友。陈道明后来提她，说这女人倔但靠谱。这样的经历让她在圈里混开，80年代她接戏不断，每部都下真功夫。拍《黄桥决战》时她演女战士，风吹日晒不喊累。她的路子是实打实，不炒绯闻，全靠角色说话。寡妇戏她演得多，因为眼神里有股子隐忍，观众说看她像自家亲戚。这样的定位让她有专长，却也窄了路，她不抱怨，接了就钻研。 廖学秋的戏路越走越宽，1988年《避难》让她提名百花奖最佳女主角，那片子讲知青归来，她把角色的纠结演活了。1990年代她拍《苍天在上》，田曼芳一角深入人心，观众为她哭鼻子。片中她处理婆媳关系，细微处见真章。2000年后她转演母亲，《北京爱情故事》里慈母形象暖心，她系围裙切菜的镜头成了经典。这样的转型顺势而为，年纪大了不硬扛花旦，转而深挖中年女性。她的寡妇角色多，圈里叫她“东方第一寡妇”，不是夸张，是实至名归。《老油坊》2004年提金鸡奖，她演乡村妇女，扛活带孩子的苦全露出来。参演90多部戏，从电影到电视剧，她总能抓准人设，不浮夸。2021年71岁还在《亲情的秘密》演韩明珠，状态稳，化妆间她还跟年轻人聊心得。这样的长跑靠的是积累，她不追流量，专心磨角色。 离婚后廖学秋单身到底，没再婚，把时间分给事业和儿子。儿子判给前夫，她经济紧时就把孩子交给那边，自己省吃俭用攒钱。长大后儿子有家，她常去探望，带点布料教媳妇缝衣。跟媳妇处得和气，逢年过节一家人聚。她说过表演是她的武器，每个角色都像在对话生活。这样的态度让她不孤单，圈外朋友多，退休后还接话剧。