1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道：“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。”不到十分钟，张艺谋就拿下了红高粱的版权。 张艺谋在1950年出生于陕西西安，早年生活条件一般。他高中毕业后到乡村劳动三年，主要从事农田耕作和水利工程。1971年进入咸阳国棉八厂，当纺织工人，每天操作机器处理棉花原料。业余时间他练习摄影，使用借来的相机记录工厂和乡村景象。1978年考入北京电影学院摄影系，学习期间参与影片灯光和镜头布置。1984年担任《黄土地》摄影师，在黄土高原上设置设备捕捉自然景观。1986年完成《老井》摄影工作，并出演男主角，这部影片让他获得东京国际电影节最佳男演员奖。莫言原名管谟业，1955年生于山东高密农村家庭。童年跟随父母在地里劳作，1966年小学五年级辍学回家放牛割草。1973年在县棉花加工厂做临时工，操作机器分离棉籽。1976年参军，驻扎黄县从事站岗巡逻。军旅中开始阅读书籍，1981年发表处女作《春夜雨霏霏》。1984年考入解放军艺术学院文学系，1986年《红高粱家族》在《人民文学》杂志刊登。 张艺谋从《老井》剧组返回后，看到莫言的小说，觉得适合首次执导。他打听莫言在解放军艺术学院进修，直接前往北京。见面后提出购买版权，出价800元，莫言同意，整个过程不足10分钟。两人凭口头约定完成交易，当时文艺圈这类约定常见。800元在1986年相当于几个月工资，对莫言来说能买一头牛。张艺谋欣赏小说乡土气息和原始活力，莫言信任对方的专业能力。这次交易开启两人合作。张艺谋返回后打电话联系伙伴，描述计划。第二天去图书馆借高密书籍。莫言寄来家乡照片，帮助理解环境。张艺谋画地图标记拍摄点，组建团队面试演员。巩俐试镜时朗读台词，张艺谋记录。莫言信件分享习俗，确保准确。张艺谋修改剧本，检查设备。团队在火车上讨论方案。莫言继续教学，回信提供酒坊知识。张艺谋查看预算强调用途。 交易后张艺谋带队去高密取景，租40亩荒地撒种子。那年干旱土地裂缝，苗长慢。团队每天取水浇灌，坚持几个月。到秋季高粱茂盛。莫言担任艺术指导，讲解习俗调整剧本。1987年秋影片完成，1988年2月柏林电影节首映获金熊奖，中国电影首次获此奖。巩俐饰演九儿突出，电影上映反响大，小说销量涨。张艺谋确立第五代导演地位，后来执导《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，获国际奖项。莫言作品译多语种流传广，2012年获诺贝尔文学奖，评委肯定融合传说历史风格源于《红高粱》。影片成功带动两人路径。张艺谋在影坛影响力扩大，莫言文学声誉上升。 张艺谋早年经历塑造了他的创作风格。从乡村劳动到工厂工作，这些让他对底层生活有深刻认识。在电影学院学习时，他参与实际拍摄，积累技术经验。《黄土地》让他熟悉西北风貌，《老井》则直接涉及山西乡村题材。这些背景让他在看到《红高粱》时，立刻联想到山东高密的乡土元素。莫言的成长轨迹类似，从农村辍学到军旅写作，他的作品多源于家乡记忆。《红高粱》发表后引起文坛注意，但当时他仍在学院进修，生活朴实。两人交易的800元虽不多，却体现了时代文艺环境的务实。那个年代，版权交易多靠信任，无需复杂合同。这反映出80年代中国文艺界从计划经济向市场转型的初期阶段。 交易过程高效，张艺谋行动迅速，从发现小说到上门洽谈，仅用短时间。莫言的爽快回应显示出创作者间的互信。800元版权费在当时已是上限，根据影视圈规定，小说改编稿费不超过此额。但张艺谋后来将小说分上下集，额外支付莫言稿酬，总额达1600元。这体现了他的诚信。筹备中，张艺谋注重细节，借书研究高密历史，画草图规划场景。莫言提供资料，补充民间知识。团队面试多轮，选定巩俐等演员。巩俐当时在中戏学生，试镜表现突出。整个筹备体现出张艺谋的实干精神，他亲自测试设备，确保可靠。 取景时遇干旱挑战，团队浇灌高粱，坚持数月。这显示出拍摄的艰苦。莫言作为指导，确保习俗准确，如酿酒过程。影片完成标志中国第五代导演崛起。张艺谋后续作品延续乡村题材，《菊豆》获威尼斯金狮奖提名，《大红灯笼高高挂》获戛纳金棕榈提名。这些奖项提升了中国电影国际地位。莫言的作品因电影影响扩大，被译成多语种。2012年诺奖认可他的叙事风格，融合魔幻现实主义与历史元素，《红高粱》是其代表。