1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲出生于1920年上海一个没落贵族家庭。父亲张志沂沉迷旧学和鸦片，母亲黄逸梵追求新式教育，两人婚姻冲突不断。家庭多次搬迁，先去天津，后回上海。4岁时母亲留学国外，父亲续娶孙用蕃，此人性格暴烈，常对张爱玲姐弟施以责罚。张爱玲从小在阴暗环境中阅读旧小说，如《红楼梦》和《海上花列传》，这些书籍让她早熟地体察人情世故。1930年父母离婚，她先随父亲，继母待遇日益严苛，家中氛围压抑。她在圣玛利亚女校求学，课余常独自思索。17岁因争执遭父亲殴打并禁闭半年，差点因病衰亡。逃出后投奔母亲，从此断绝与父亲联系。张爱玲靠奖学金自立，1939年入香港大学文学院，主修英文，与炎樱结交，那段时光相对愉快。太平洋战争爆发，日军占领香港，她中断学业，返回上海。 回上海后张爱玲靠写作维持生计。1943年她在杂志发表《沉香屑·第一炉香》，迅速成名，接着推出《传奇》和《流言》，她在上海文坛声名鹊起。她的小说聚焦女性命运，文笔尖锐。那时她结识胡兰成，他已有妻室，还在伪政权任职，两人秘密交往。1944年成婚，但胡兰成在外寻欢，她渐渐失望。1947年写信结束关系，此后专注创作，发表《倾城之恋》和《金锁记》。这些作品描绘上海街巷琐碎，读者沉迷。1952年她感环境变化，借续学名义移居香港，继续编写剧本和小说。1955年乘船前往美国，意图新生活。1956年嫁给年长30岁的赖雅，这位剧作家待她温和，但婚后赖雅中风，她每日照料，日子艰难。1967年赖雅去世，她完全独自一人。 张爱玲在美国独居后，生活越发封闭。她皮肤过敏反复发作，身上起红疹，瘙痒难耐。为避开过敏源，她频繁更换住所，三年内搬家180多次。公寓狭窄，家具稀少，只有一张行军床和折叠桌。她拒绝求医，自行涂抹药膏，购买杀虫剂喷洒房间。她住在洛杉矶罗彻斯特大道10911号206室，这处月租低廉，靠近大学区。她极少出门，采购依赖超市，信中向友人描述皮肤药效不佳，身上伤口溃烂。她用卫生纸按压，纸团堆积。房间通风不良，散出异味。她不设电话，不见来客，门窗紧锁。1995年9月8日，她心脏突发问题，倒在床上。她缓缓脱去衣物，试图缓解胸闷，四肢平伸，眼睛微睁。房间内散落用过的卫生纸，有的沾血干结。她躺在蓝灰色毯子上，头朝房门，手脚自然放置，头发剪短。日光灯亮着，照亮简陋空间。空气中弥漫纸团的淡淡腥味。 房东林式同几天后闻到异常气味，按门铃无人回应，用钥匙推开。一股闷热扑面，他看到地毯上散乱报纸和书籍，折叠桌旁的手提包塞满信件。行军床上，她一丝不挂躺着，皮肤苍白，周围满是揉皱卫生纸团，有的滚落到床下。他立刻报警，警察赶到现场，检查确认自然死亡，无暴力痕迹。林式同作为遗嘱执行人，接到通知后携带遗嘱副本赶来。在走廊上，女警递给他手提包和钥匙，强调这些是死者物品。殡仪馆人员推来担架，准备运走遗体，林式同坚持查看后签字。他走进房间，灯光下看到她瘦削的脸庞，毯子下无覆盖。他弯腰捡起几张散落纸张，空气中尘土味让他皱眉。现场清理纸团和杂物时，他注意到房间角落的杀虫剂瓶子，倒在地上，显示她生前最后的动作。 林式同按遗嘱办理后事，遗嘱于1992年2月14日立下：财产全归宋淇夫妇，立即火化，不办葬礼，骨灰撒向空旷处，不许任何人看遗体。除房东、警察、林式同和殡仪馆人员外，无人见过遗容，也未拍照。9月19日遗体在洛杉矶玫瑰岗墓园火化，工作人员推遗体进入炉子，烟囱冒出白烟。9月30日林式同租船出海，与张错和张信生三人站在甲板上，将骨灰倒入太平洋，海风吹散灰烬。遗产包括手稿、信件、照片和版税，林式同分类打包邮寄给宋淇夫妇。他们整理后出版《小团圆》和《对照记》，手稿放在箱子里仔细归档。张爱玲弟弟张子静于1997年去世，她未留给他物品，两人早已疏于联络。她晚年经济稳定，银行账户有约3万美元，版税持续流入，但生活俭朴，不购置多余物件。张爱玲作品至今流传，读者在书店翻阅她的书，探讨上海往事。她一生描绘人性纠葛和女性困境，这些内容真实，让人反复阅读。她拒绝他人看遗体，或许因不愿暴露最脆弱一面，她向来自尊。