护工刚把母亲嘴角的饭粒擦干净，我瞥见她枯瘦的手背上，老年斑密密麻麻的，像被雨水泡过的旧邮票，边缘都发毛了。三年前在车站拽着车门不肯松手、哭得嗓子都哑了的老太太，现在坐在轮椅上一动不动，静得让我心里发堵。 养老院走廊里的消毒水味，闻着还是老味道，呛得人鼻子发酸。母亲眯着眼瞅着电视里咿咿呀呀的戏曲，屏幕的光映在她脸上，两颊深深凹下去，像被挖空了似的。我一边捻着她毛衣上起的毛球，一边偷偷瞟她——她的眼神和三十年前幼儿园玻璃窗后面那个望着我、眼里全是担忧的我妈，简直一个模子刻出来的。 当年她硬从我攥得死紧的小拳头里掰开我的手，把哭得上气不接下气的我塞进幼儿园；现在倒好，换成我成了那个要先走的人，每次来都得匆匆忙忙离开。时间真是个狡猾的时间小偷，它把当年追着我跑的小丫头熬成了现在的自己，又把那个舍不得我走的母亲，熬成了现在这个在养老院等我来看她的人。 下次来，我得早点走，多陪她看会儿戏，就像小时候她陪我一样。