人丁少了，香火旺了，屋子空了。 我上个月回老家，帮姑奶奶收拾老屋。她六十多岁，腰弯得厉害，但一听说我要来，提前三天就把堂屋扫了三遍。灶台边还摆着三双碗筷——她儿子在东莞打工，儿媳在镇上超市上班，小孙子在县城读初中，半年没回来过。可墙上新贴的“福”字还是红得刺眼，窗台上供着的观音像前，香灰堆得比去年厚了一截。 村里小学去年撤并了，孩子都去镇里住校。我蹲在操场边看几个老人下象棋，旁边树荫下坐着三个妇女，一边剥豆子一边聊谁家又生了二胎。她们说话声音不大，但句句都带着劲儿：“养得起，不费钱”“大娃十六就去工地，能挣了”“婆婆瘫了三年，五个孩子轮着伺候，没请过一天护工。” 我爸当年考上学走的时候，全村人送他到村口。现在我表哥考上大专，全家却没人鼓掌。他爸说：“读完出来，工资还没我送外卖多。”表哥自己也认了，暑假就去县城奶茶店打零工，说攒够钱就去考驾照。他手机屏保是他和两个妹妹的合影，三个人都笑着，可妹妹们户口本上还写着“未婚”，其实老大去年就订了亲，男方在温州做模具，彩礼八万八，家里翻新了东屋。 镇卫生院的医生跟我说，这两年接生量没降，但产后访视经常扑空。人走了，电话打不通，微信回得慢。有次他开车去山坳里随访，发现产妇正蹲在地头摘辣椒，怀里还抱着刚满月的孩子。“她婆婆说，坐月子？坐啥月子，地不等人。”医生摇摇头，没再说下去。 前两天刷短视频，看到个农村宝妈直播卖腊肉，镜头晃过她家院子：鸡在跑，狗在叫，三个娃围着灶台抢炒豆子，她一边切肉一边接单，弹幕全是“这日子真热闹”。我盯着看了十分钟，弹幕里没人问她老公在哪，也没人提她左手腕上那道没消掉的烫伤疤。 我姑奶奶送我走时塞给我一包晒干的桂花，说“今年开得早，香”。我坐上回城的大巴，车窗外的田埂上，几个穿校服的孩子追着风筝跑，风筝线断了，他们仰着头，谁也没去捡。 桂花在包里慢慢散味。