如果你问我，年夜饭的桌上，哪道菜一上桌就能让所有人安静下来？我的答案永远是：珍珠丸子。 不是因为它有多名贵。糯米几把，肉馅一团，家家户户都能做。但它在我心里的分量，重过任何山珍海味。因为那是父亲的手艺，是我们家三代人味蕾上共同的年轮。 这道菜，父亲做了四十多年。 从我记事起，每年腊月二十八，父亲就会搬出那个掉了漆的竹蒸笼。糯米要提前泡够四个时辰，沥干后摊在竹匾里，像一地碎玉。肉馅是三分肥七分瘦，父亲不用刀剁，而是用刀背一下一下地捶打，他说“剁出来的肉是散的，捶出来的肉才有魂”。 然后是最神圣的一刻：父亲洗净双手，把肉馅在掌心搓成圆球，再轻轻滚进糯米里。那双因常年劳作而粗糙龟裂的手，此刻却温柔得像托着一颗珍珠。我看着糯米一颗一颗粘上去，白胖的丸子在他掌心慢慢成形，像变戏法一样。 “看什么？记住没？”父亲抬头问我。 “记住了。”我嘴上应着，眼睛却从未离开过他的手。 那时的我还不懂，我在看的，是一门手艺的传承，是一个父亲笨拙地想把“家”的味道，刻进儿子的骨子里。 蒸笼上锅，旺火伺候。二十分钟后，掀盖的瞬间，整个厨房都被蒸汽吞没。等雾气散尽，一笼珍珠丸子晶莹剔透，像二十颗月亮落在竹屉上。父亲夹起最圆的一颗，吹了吹，递到我嘴边：“尝尝，淡不淡？” 烫得直吸气，却拼命点头：“正好！”父亲就笑了，眼角的皱纹挤成一团。那是他一年中最舒展的时刻。 后来我离开家乡，去过很多城市，吃过很多餐厅。菜单上偶尔也有珍珠丸子，有的精致得像艺术品，有的加了虾仁瑶柱提鲜。但吃进嘴里，总觉得少了点什么。 少了什么呢？后来想明白了——少了那双龟裂的手，少了那口掉了漆的蒸笼，少了一个人站在灶前，用四十年的光阴，等一句“正好”的肯定。 去年回家，父亲的手已经有些抖了。搓丸子时，总有几个不够圆。他叹了口气：“老了，手不听使唤了。” 我接过他手里的肉馅：“爸，我来。” 他愣了一下，然后默默退到一边，坐在灶前的小板凳上，看着我搓、滚、摆、蒸。 掀盖那一刻，我夹起一颗递到他嘴边：“爸，尝尝，淡不淡？” 他咬了一口，嚼了嚼，眼眶突然红了：“正好。” 那一刻我才明白，珍珠丸子这道菜，父亲传给我的，从来不只是配方和手艺。他传给我的是一个家的坐标系——无论我走多远，只要还能做出这个味道，我就永远找得到回家的路。 今年过年，你又吃到了谁做的哪道菜？有没有一道菜，让你想起某个已经不在的人，或者某段再也回不去的时光？评论区说说，让那些味道，替我们记住那些不该被忘记的人和事。