这是1972年袁世凯身材臃肿的照片，他身高不足160，从不锻炼，走进走出，楼上楼下，都要坐轿子，饭量却特别大，一个人光早餐就吃的下：20个鸡蛋，一笼蒸蛋糕，一只清蒸鸭子！ 但这副油腻的身躯，几年前却差点登上皇帝宝座。1915年12月，袁世凯在北京接受群臣“劝进”，宣布改国号为“中华帝国”，自称皇帝，年号“洪宪”。 此时他57岁，身体早就撑不起野心了，仍硬着头皮要搞复辟。背后不是一时冲动，而是他筹谋数年的结果。 早在1913年，他就着手清洗政敌，逼退国民党议员，掌控大权。1914年，袁世凯废除了临时约法，自封终身大总统，把整个民国政体撕碎了一半。 有人反对他称帝，但他耳边只听得进马屁，不管是心腹杨度鼓吹“帝制有利国家统一”，还是各地军阀假意上书“请愿称帝”，他全信了。 这一年袁世凯对饮食的要求更极端，不只清蒸鸭子，还加了鹿茸、海狗肾、人参汤，每日不离手。他信补药可以延年益寿，认为一旦登基，必须身体强壮。 但现实不是吃出来的，营养失衡加上常年不动，健康在迅速恶化。 云南蔡锷将军很快就看出问题。袁世凯称帝不到两周，蔡锷便从日本回国，秘密联络唐继尧、李烈钧，于1915年12月25日在昆明宣布护国战争开始。 袁世凯听到消息时正在热汤泡脚，据说一怒之下砸了桌子。他想派段祺瑞北洋主力镇压，可段祺瑞拒绝。北洋军看出他人心尽失，没人真想为他拼命。 “人之患，在好为人师。”孟子这句话，在袁世凯身上格外刺耳。他以为自己能号令天下，其实只剩一张空椅子和一口药罐子。 三个月内，全国十多个省宣布独立。1916年3月22日，他被迫宣布取消帝制，洪宪皇帝的身份持续了仅83天。 消息传开那天，家里的姨太太们噤若寒蝉，沈氏没敢多问，只是让厨子少做几个菜。袁世凯自己也不再要人参汤了，只喝白粥，但高血压已经控制不住了。 回想当年1909年他被摄政王载沣以“足疾”罢免，回项城赋闲时还想着要东山再起。等到辛亥革命爆发，他果然抓住机会，迫清帝退位、登上总统宝座。 但谁能想到，短短几年，他再登高峰又急速坠落。 他病重期间仍试图挽回局势，派人密电蔡锷，希望谈和。蔡锷冷淡回绝。6月6日，袁世凯因尿毒症并发症病逝于中南海，身边没有几个人守夜。 葬礼草草了事，甚至连清室都未派人吊唁。一个“乱世英雄”，终成“窃国者”。 回头看他的家事也一团乱。沈氏、杨氏争宠不断，正妻于氏名存实亡，子女争权不休。袁世凯去世后，儿子袁克定与兄弟袁克文内斗不止，北洋系更是彻底分裂。 他生前用铁腕维系的大厦，在他死后瞬间崩塌。 故事走到这一步，只剩一句话：“登高必跌重，欲速则不达。”这句话该早有人提醒他。权力、饮食、后宫、帝位，他全都抓住了，却没一样能保得住。