[微风]2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。   2001年秋，当时，北京古董商梁广平手里接了一单美国的大生意，一位美国买家看中了店里的货，原本定的是另一张石床，可就在发货前夕，买家的妻子做了一个怪梦，梦见丈夫睡在石床上居然像极了某种不吉利的棺椁。   为了求个心安，这对美国夫妇临时变卦，指名要换成这张黑漆柴木罗汉床。   命运在这里开了一个残酷的玩笑，订单修改完毕，发货日期敲定，时间线却撞上了一个震惊世界的节点——9月11日。   纽约世贸大厦轰然倒塌，那位刚刚改了订单的美国买家，在恐怖袭击中不幸遇难，交易中断，海运取消，这张原本要漂洋过海的罗汉床，因为一场浩劫，阴差阳错地被“困”在了北京的库房里。   就在这张床滞留北京的空窗期，张涵予推开了梁广平的店门，那天或许是因为避雨，或许是拍戏路过，总之他一眼就看到了这张嵌着绞胎瓷板、满雕云纹的大床。   那种感觉很玄，用行话说叫“一眼定情”，用张涵予后来的话说，这是“命里该着”，店主梁广平也没瞒着，把这床差点出海又因911折回来的前因后果全盘托出。   听到这儿，张涵予更是觉得这东西身上带着“挡灾”的如意劲儿，当场拍板要拿下。   那时候的20万是什么概念？2001年北京三环内的房价也不过几千一平，张涵予虽然也是中戏毕业，但那时更多是在给“唐老鸭”、“孙悟空”配音，要么就是在冯小刚的电影里演个没名字的龙套。   兜里比脸干净，是他当时的真实写照。   为了锁住这张床，他把自己身上所有的现金掏出来，凑了5000美金做定金，剩下的钱怎么办？疯了一样地接戏。   那几个月，张涵予活得像个“跑单帮”的倒爷，为了凑齐尾款，他不管角色大小，只要给钱就上，最狠的时候三天总共只睡了八个小时，他用自己给动画片配音练出来的嗓子，硬生生从剧组里抠出了这笔巨款。   当他终于像蚂蚁搬家一样把钱凑齐，把床拉回家时，身边所有的朋友都觉得他疯了，一个还没红的小演员，把全部身家压在一张木板床上，这在当时看来简直是不可理喻的赌博。   但故事的高潮，其实发生在马未都进门的那一刻。   张涵予买这床的时候，心里琢磨着这是一件明清时期的硬木家具，毕竟那是收藏界的主流审美，梁广平卖给他的时候，也是按明清家具的行价走的。   可马未都之所以脸色凝重，是因为他在这张床身上看到了一种超越了明清的“老气”。   那不是紫檀或者黄花梨那种一眼富贵的惊艳，而是一种沉淀了千年的苍古，床身宽阔，三面围栏嵌着的绞胎瓷板，那种工艺和木料的碳化程度，绝不是几百年能形成的。   后来的碳十四检测结果，像一颗深水炸弹，直接炸翻了所有人的认知：木料年份约为公元980年。   这意味着什么？这不是明清家具，这是北宋的遗物。   按照时间推算，公元980年正是北宋初期，赵光义在位的时候，这张床在地下或者某个角落里，默默扛过了靖康之耻，扛过了改朝换代，最后在2001年，以一个近乎白菜价的“明清仿品”价格，落到了张涵予手里。   这才是马未都口中“翻一千倍”的底层逻辑，这不是一次简单的买卖，而是一次跨越千年的降维打击。   现在的张涵予，早就是拿过金马奖和华表奖的影帝，身家不可同日而语，那张床的市场估值也早就被人喊到了2个亿，甚至有人提着箱子来求购，马未都也曾多次建议他把床送到博物馆去展览。   但张涵予的反应很有意思，他拒绝了所有的出价，也拒绝了借展。   在今天，当我们再回看这段往事，会发现张涵予对待这张床的态度，早就超越了收藏的范畴，他每天就睡在这张宋代的床上，盘腿看剧本，累了就躺一躺。   对于他来说，这张床不是一个需要被供起来的文物，而是他生活里的一个锚点。   从当年在潘家园买假货交学费的“棒槌”，到后来花一万八买官帽椅的入门，再到豪赌20万拿下这张“生死床”，张涵予完成了一次彻底的身份蜕变。   在这个资本疯狂追逐文物的时代，他选择把价值连城的宋代罗汉床当成普通家具来用，这本身就是一种极高的境界。   毕竟，物活得比人长，在公元980年的木头面前，无论是那个不幸遇难的美国买家，还是如今风光无限的影帝，都不过是匆匆过客。   当初那声“倒吸一口凉气”的惊叹，最终化作了张涵予日常起居里最平静的呼吸，这或许才是收藏的终极意义：不是你拥有了它，而是你有幸在有限的生命里，陪伴了它一段旅程。信源：搜狐网