C位卡住3秒，张艺谋一把“拎”人，周深的手悬在半空像断电的WiFi信号。 刘耀文被挤成背景板，少年肩线瞬间折叠15度。 老谋子不喊cut，用胳膊划出一条楚河汉界——秩序，比红毯更贵。 你挤的不是位置，是别人镜头里的半生努力。 别等大手一挥才懂：让出来，才站得稳。
C位卡住3秒，张艺谋一把“拎”人，周深的手悬在半空像断电的WiFi信号。 刘耀文被挤成背景板，少年肩线瞬间折叠15度。 老谋子不喊cut，用胳膊划出一条楚河汉界——秩序，比红毯更贵。 你挤的不是位置，是别人镜头里的半生努力。 别等大手一挥才懂：让出来，才站得稳。
