80亿票房炸上天，有人却悄悄抹泪。 《热辣滚烫》一路飘红，隔壁片方凌晨三点还在改排片，键盘敲到冒烟。 你掏五十块笑哈哈，他们每多一个笑场，就少亏一千万。 别急着关页面，下次取票，先瞄一眼角落里的“排片率”——那串数字决定谁回家过元宵，谁留守机房剪彩蛋。 电影散场灯一亮，有人收获假期，有人背债全年。 票根不是小纸片，是投票器，也是照妖镜。 你的一票，砸在谁的救生艇上，今夜就能听见回响。