凌晨两点，首尔写字楼灯比汉江边的路灯还多。 你盯着Excel，像御膳房小太监掂量砒霜——错一格，明天组长就赐白绫。 此刻刷到《长安十二时辰》，张小敬抡刀只为“让百姓睡个囫囵觉”。 弹幕炸了：别人救长安，我救打卡。 数据说，韩国20代过劳死概率十年翻三倍。 剧里死囚守城门，剧外实习生守KPI，同一套“命如草纸”的剧本。 王侯斗法，镜头扫过横尸的卖饼郎——你想到被优化的大哥，赔偿只够买三顿烤肉。 于是你懂了： 我们追的不是古装，是“活到收工”的通行证。 太平年？ 先熬过今晚。 系统碾人，不分国籍； 喘赢今天，才算同胞。