公元147年起，盖伦投身解剖学研究，提出了血液运动理论，最终荣膺“医学教皇”之誉。 盖伦诞生于文化昌盛的帕加蒙。14岁时，他便已精通数学与哲学。17岁，盖伦开始研习解剖学，此间至少撰写了三本书。父亲离世后，他背井离乡外出求学。他先后前往斯米尔纳、柯林斯和亚历山大学习解剖学，也熟知了希波克拉底的医学著作和医学规则。 大约十年后，学有所成的盖伦返回家乡，被任命为角斗士的医生。由于当时家乡民众的习俗难以接受解剖研究，盖伦无法开展人体解剖，只能借助抢救角斗士的难得机会积累临床经验、观察人体。 在抢救角斗士的过程中，盖伦见识了形形色色的创口和骨折，在外科治疗方面积累了丰富经验，其解剖学知识也在其中发挥了作用。但很快，盖伦不再满足于只待在家乡。三十出头时，他前往罗马。 在罗马，盖伦凭借高超的医术备受追捧。他结识了亚里士多德学派学者欧德摩斯。欧德摩斯生病时，盖伦全力施救。欧德摩斯在罗马声名远扬，他利用人脉将盖伦引荐给诸多名人。 有一次，盖伦在罗马遇到一位脊髓灰质炎患者，其他医生对此病人无能为力，盖伦却凭借解剖学知识成功治愈了患者。此次治疗轰动罗马，盖伦声名鹊起。 成名后，盖伦常在罗马进行解剖学的演讲、教学和辩论。他会当众演示解剖并发表演讲，修辞学知识也派上了大用场，演讲令人惊叹。盖伦在罗马名气渐盛，甚至与几位罗马皇帝私交甚笃，成为事实上的御医。 盖伦依据自身的解剖实验提出了血液交换理论，认为血液在心脏两心室之间通过看不见的小孔流通。这一理论在很长时间内被奉为圭臬。 盖伦将哲学思想融入医学理论，其理论吸纳了柏拉图的三种灵魂学说。他认为身体是灵魂的工具，这与基督教教义相符，所以其学说即便在几个世纪后仍被视为权威。 尽管盖伦在罗马功成名就，但5年后他还是离开了。原因在于，他在罗马过于锋芒毕露，遭同行忌恨，处处受针对，且他也厌倦了罗马的环境，于是回到家乡。 不久，在罗马皇帝的邀请下，盖伦重返罗马。这次他吸取教训，变得低调。他在担任宫廷医生之余专注著书，据传一生完成300多部著作，还把手稿藏于和平神庙。 一次，罗马皇帝出兵抵抗日耳曼入侵者，捎信希望盖伦随行。当时盖伦正在进行脊髓实验，他回复皇帝：“就在昨晚，医神阿斯克勒庇厄斯来到我这里，告诉我不要离开罗马。”皇帝接受了理由，让他留在宫廷担任皇储的医生。 然而留在罗马也带来了不幸。公元191年的一场火灾，让盖伦的大部分手稿付之一炬。至今，盖伦有150多部著作流传。安敦尼王朝结束、“三世纪危机”爆发后，盖伦仍在罗马著书，不久后回到家乡继续写作。 盖伦最终死于“三世纪危机”，死亡日期无从查证。后来他的著作被拜占庭学者重新发现和编辑，成为数世纪内的权威。 结论：用动物解剖有一定科学性，但后来盖伦学说成为不刊之论，导致医学思想教条化，阻碍了医学科学的发展。