讲真，每次看到丁汝昌那张年轻的照片，我都得愣一下。 一身甲胄，帅得不像话。 但你只要稍微一想，他背后站着的是什么——是整个风雨飘摇的北洋，是整个大清的国运，那股帅气瞬间就变成了悲壮。 太年轻了，真的。 那个年纪，搁现在，可能还在愁下个月的KPI。 而他呢，已经是一支舰队的灵魂，背负着一个时代的沉重。 我们总爱聊甲午的败，聊那些冰冷的条约和数字。 却很少有人愿意钻进去，看看黄海海战上，那些炮弹是怎么擦着他的脸飞过去的，看看他是怎么在烈火和浓烟里，撑起一面摇摇欲坠的帅旗。 说白了，他不是神。 他只是在那个最黑暗的时刻，用一个年轻人的肩膀，扛起了他能扛起的一切。 他就是那个时代，我们能拿出的、最硬的骨头。 他的结局我们都知道。 但他的开始，才是我们今天必须记住的。 因为那座我们引以为傲的海上长城，最初的奠基石，就是这些人的血肉和不甘。