1944年10月1日，美军达维斯上等兵在向中国远征军士兵发胶鞋。许多人认为这种胶鞋很普通，远征军战士并不稀罕。殊不知，这样的胶鞋对于远征军战士可以说是“奢侈品”。许多远征军部队士兵行军中都穿着草鞋。这些草鞋还是自己编织的。 达维斯是个来自美国南部的年轻人，二十出头，皮肤晒得黝黑，笑起来有两个酒窝。他所在的部队是美军的后勤支援单位，负责给中国远征军运送物资。第一次见到中国士兵穿草鞋，他愣住了——那些草鞋用麻绳和旧布条编成，鞋底磨得发亮，有的还打着补丁，可战士们走起路来一点不慢，翻山越岭时脚步稳得像钉在地上。他问翻译：“他们为什么不用胶鞋？”翻译叹了口气，说：“胶鞋不够，而且他们习惯了自己的草鞋。” 其实，不是不稀罕，是太缺了。1942年远征军第一次入缅作战，败退回国时，很多部队的装备都没带全，胶鞋更是奢侈品。士兵们只能在驻地附近割野草、捡旧布，晚上围着火堆编草鞋。 我听过一个老兵回忆，他叫李长顺，四川人，当时在孙立人部当班长。他说，编草鞋是个技术活，麻绳要泡软了才能编得紧，鞋底要编三层才耐磨，可就算这样，走几百里山路，草鞋还是会磨破，脚趾头常常露在外面，冬天冻得生疼，夏天被石头硌得出血。 达维斯第一次发胶鞋是在云南的驿运站，几十双胶鞋整整齐齐码在木箱里，他按照名单一个个发，有的战士接过胶鞋，先用手摸了又摸，像摸一件宝贝，然后小心翼翼地脱下草鞋，把胶鞋套在脚上，站起来走了几步，嘴角翘得老高。 可也有战士把胶鞋推回去，说：“留给更需要的人吧，我这草鞋还能穿。”达维斯不懂，问翻译，翻译告诉他，这些战士觉得，自己已经习惯了草鞋，胶鞋应该给那些刚入伍的新兵，或者脚上有伤的战友。 这种“习惯”，其实是被逼出来的。远征军的后勤补给线很长，从印度雷多到中国昆明，要翻过高黎贡山，穿过野人山，很多路段连路都没有，卡车开不上去，只能靠人背马驮。胶鞋重，容易磨破，草鞋轻，坏了能马上编一双，而且草鞋的摩擦力大，在湿滑的山路上不容易摔。更重要的是，草鞋是士兵们自己做的，每一双都带着他们的体温，像老朋友一样可靠。 可再可靠的草鞋，也抵不过恶劣的环境。李长顺说，有一次他们连夜急行军，走了八十里山路，第二天早上集合，发现一半的战士光着脚，草鞋全磨烂了。他把自己的草鞋让给一个新兵，自己用破布裹着脚继续走，结果脚底板被石子划了好几道口子，血流得袜子都湿了。他说：“那时候就想，要是有双胶鞋该多好，至少不用怕磨脚。” 达维斯后来才知道，那些接过胶鞋的战士，会把胶鞋当成宝贝，平时舍不得穿，只有长途行军时才拿出来，走完路马上擦干净收起来。有个战士告诉他，这胶鞋是美国人造的，可穿上它，就像和美国兄弟并肩打仗一样。达维斯听了，鼻子有点酸，他觉得，自己发的不是胶鞋，是一份尊重和认可。 抗战胜利后，李长顺退伍回了四川老家，再也没穿过胶鞋。他说，草鞋是他的命根子，胶鞋是他的纪念品。他把那双胶鞋放在衣柜里，每年清明都会拿出来擦一遍，对着鞋说：“兄弟们，仗打赢了，咱们的好日子来了。” 现在，那双胶鞋和李长顺的故事，都保存在中国人民抗日战争纪念馆里。有人问，草鞋和胶鞋，到底哪个更重要？其实，它们都重要，因为都承载着中国军人的坚韧和牺牲。草鞋是他们的日常，胶鞋是他们的希望，而希望，才是支撑他们走过最艰难岁月的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。