17年，她扒开冻土，指甲缝里嵌的不是泥，是队长没说完的“别停”。 下一秒，骸骨开口：李永强塞来的金条，他一根没要，把子弹全留给自己。 你哭，你骂，你烧光复仇剧本，却套上他的旧制服，把名字缝进臂章。 如今无人机替你在可可西里夜空点灯，你抬头—— 那不是星星，是队长当年熄不掉的手电。 守，不是等风暴过去，而是学会在风暴里种树。